油灯的光填满屋子，月光退到门缝外面。他在矮榻边坐下来。矮榻的褥子被她睡过一晚，有人躺过的形状还在。他没有躺下去。他坐在榻边，左手腕贴在榻沿的木头边缘。木头的凉意从手腕传上来。痒停了。
不是因为凉意。是因为距离。他坐在她昨晚坐过的位置，手腕贴着她昨晚手腕贴过的地方。那个已经不存在的疤的位置，在这张矮榻的木头边缘找到了它一直在敲的东西。不是答案，是位置。敲击声要的不是被解释，是被放对地方。
裴时序把左手腕从榻沿上抬起来。痒没有回来。他低头看着自己的手腕，月光和灯光交界的地方，皮肤光滑完整。他把苏平画的那张麻纸折起来放进袖子里，站起来，吹灭灯，走出去。门在他身后合上。
苏皖在营房的矮榻上翻了个身。同棚的街使都睡了，鼾声此起彼伏。她睡不着。不是因为留审一夜换了地方——金吾卫的矮榻和大理寺的矮榻一样硬。是她的左手无名指。不热，不痛，没有任何异样。但她就是知道它在那里。
像一个人闭着眼睛也知道自己的手在哪里，不需要看见，不需要触碰。今晚她知道自己的无名指在那里，比知道自己的任何一根手指都清楚。她把左手举到月光里。营房的窗户没有糊纸，月光直接照进来，照在她无名指的旧疤上。疤是浅色的，边缘光滑。她用右手拇指按住它。按下去的时候，疤是凉的。但她松开之后，凉意不退。像疤本身有温度。
第二天卯时，苏皖去街使棚点卯。孙街使长站在值房门口，手里拿着排班表。他看到苏平，目光在她脸上停了一下，然后移开。
“苏平。今天巡东侧。”
东侧是裴时序提审她之前她巡的那一侧。东侧第三棵槐树在东侧。她点头，接过巡签。郑平和她同班，走在前面。走到东侧第三棵槐树时，郑平停下来。
“你昨天在这里站了一下午。”
“嗯。”
“这棵树有什么好看的。”
苏皖看着树干上那个没写完的“时”字。晨光从东边照过来，把刻痕照成一道很淡的阴影。她刚要开口，心脏忽然跳快了一拍。不是昨晚那种单独的、很重的一下，是更轻的，像被什么柔软的东西从里面轻轻推了一下。
她低头看着自己的胸口，再抬头时，目光越过槐树，落在朱雀大街对面——西侧第三棵槐树的方向。隔着车马行人，
;eval(fu