院子里剩下苏皖和裴时序。小沙弥从藏经洞出来，扫帚又拿在手里了。他扫到苏皖脚边停下来。
“你父亲的名字，你替他写出来了。”他说。
“写出来了？”
“什么感觉”
苏皖低头看着自己的左手。无名指上那道旧疤在午后的阳光里安静地亮着，很浅，很柔。里面存着的五份恐惧已经浮到水面上了。现在它里面是空的。不是空无一物，是完成之后的空。像一间被人住过的屋子，人走了，家具搬走了，但墙上还留着镜框的印子。
“像抄完一卷经。抄的时候手很重，抄完手就轻了。”
小沙弥把扫帚从她脚边移开。“你们接下来去哪。”
“烽燧。第八颗星的位置。灰白袍凿穿的那个洞。”
“去做什么。”
“把洞补上。”
“怎么补。”
苏皖看着裴时序。他的左手腕露在缺胯袍外面，那道复制的旧疤已经淡到几乎透明了。不是消失了，是完成了。和军头掌心的服从一样，和她父亲掌心的保管一样。完成了的疤不会消失，会变成皮肤的一部分。
“用我们手上完成了的疤。他的仿，我的真。两道疤贴在一起的时候，中间会产生一道新的纹路。不是真，不是仿。是我们自己的。用那道纹路补。”
裴时序把自己的左手伸出来，掌心朝上。她把自己的左手放上去，掌心朝下。“司”和“时”贴在一起。两道疤，一真一仿，隔着两层皮肤。贴在一起的瞬间，她的无名指根部和他的手腕内侧同时热了一下。不是零号的热，不是分拣的热，不是确认的热。是更简单的，像两只手在冬天互相握住的那种热。
在他们手掌贴合的位置，一道极细的纹路正在生成。不是疤，不是笔画，不是星图的坐标。是更朴素的——像树被砍伤之后长出的新皮，比周围的颜色浅一点，但它是树自己长出来的。
“这就是补洞的东西。”她说。
裴时序看着他们手掌之间那道正在生长的纹路。“什么时候长成。”
“不知道。可能到烽燧就长成了，可能到长安才长成。它长成的时候，第八颗星的位置会自己亮起来。不是我们点亮它，是它自己亮。亮起来之后，门会重新出现。不是灰白袍推倒的那扇，是我们自己造的。”
“门造好之后，你进去吗。”
“进...你呢”
裴时序把她的手指收紧了。不是握刀的方式，是更笨拙的。手指穿过她的指缝，