第二个，“周大兴”。怕火的周大兴。他死在凉州军营的伙房里。不是烧死的，而是灶火熄灭之后，他蹲在灶口前面，看着余烬一点一点变暗。灰白袍从他身上取走的是体温。他蹲了一整夜，天亮时身体凉透了。
第三个，“吴三郎”。怕密闭的吴三郎。他死在敦煌城南的土坯房里。不是闷死的，是门被风沙从外面堵住，他坐在门后，听着沙粒落在门板上的声音，一粒一粒，听了一整夜。灰白袍从他身上取走的是方向。他再也找不到门在哪一边。
第四个，“郑九斤”。怕高的郑九斤。他死在莫高窟的崖壁上。不是摔下来的，是爬上去之后不敢下来，在窟门口坐了三天。灰白袍从他身上取走的是重量。他坐在那里，越来越轻，轻到风能把他吹透。
第五个，“王石头”。怕血的王石头。他死在凉州军营的校场上。不是战死的，是站在校场中央，看着地面上一片不知道谁留下的血迹。灰白袍从他身上取走的是痛觉。他站在那里，血渗进他的眼睛，他不觉得痛，只觉得冷。
苏皖写一个名字停一下。不是忘记下一个，是每一个名字写完，她无名指里对应那一份恐惧就会动一下。不是热，是更轻的，像一片沉在水底的叶子终于浮到水面上。写第五个名字时，她的手指在发抖。不是因为笔太重，是“王石头”三个字写完的那一刻，五份恐惧同时从她无名指里浮起来。呼吸，体温，方向，重量，痛觉。五片叶子浮在水面上，不再沉底了。她把麻纸举起来，让墨迹在午后的光里晾干。五个名字，五个死在从凉州到敦煌路上的人。军头会把这张纸带回凉州，埋在他们入营第一天站过的地方。不是墓碑，是名字。墓碑是给不记得的人看的，名字是给记得的人留的。
裴时序从她手里接过麻纸折好放进怀里。折得很慢，很方，像折军情文书。折好之后他站起来。
“我去趟三界寺。把名字交给军头。他今晚走。”
“你去送他。”
“嗯...”
裴时序走到门口停下来。午后的光从门外照进来，把他的影子投在夯土地面上，很长，一直延伸到矮案边缘，碰到她握笔的手。他没有回头。
“你父亲的名字。你抄到第七卷‘闻’字最后一笔的时候，会写出来。”
“会。”