“等门造好之后，你进去吗。”
“进。”
“进去之后，第三个世界。长安。你会忘记我。”
“会。但我的手指会记得。每一次都记得。”
他松开她的手腕，把自己的左手伸出来。手腕内侧那道快要看不见的疤，在午前的阳光里只剩一道极淡的影。
“我的仿快消失了。消失之后，进入第三个世界的时候，我的手腕不会再发热。”
“那就用别的找我。”
“用什么。”
苏皖把他的手翻过来，掌心朝上。他的掌纹很乱，斥候的手，握刀握了太多年，生命线被刀柄磨断了，断成两截。她在断口处用手指划了一下。
“用这个。生命线断了的人，会在最意想不到的地方重新接上。在长安，你的生命线会在遇到我的时候重新接起来。你的手会知道。”
裴时序低头看着自己的掌心。断成两截的生命线，在她划过的地方微微发红。不是发热，是更简单的。皮肤被她指尖划过之后自然的反应。
“长安见。”他说。
“长安见。”
他们沿着三危山的碎石坡往下走。敦煌城在远处，被党河的银线穿过。炊烟从城南升起来，不是军府的，不是三界寺的，是土坯房。是父亲和母亲在凉州的家，三年前被留在党河边，今天重新升起来的炊烟。
苏皖的左手无名指在午前的阳光里完全安静了。零号在她手指里等待着门被重新造好的那一天。她不急，它也不急。敦煌还有经卷没抄完，还有东西没还完，还有人在等她告诉他灰白袍不在了，怕黑永远不会被取走了。
她和裴时序走在三危山的碎石坡上。他走在她前面半步，不是领路，是替她踩实碎石。她的赤脚踩在他的脚印上，草鞋在布包里，笔在布包里，父亲的名字在经卷的第七笔里等着她替他写出来。