“灰白袍。”他说。声音很轻，像怕被第三个人听到。“他穿着灰白色的袍子，从军营后门进来。张军头在等他。他们说了几句话，然后灰白袍朝值夜的哨位走。经过我身边的时候停下来，低头看着我。他左手无名指上有一道疤。和你手腕上这道一样。”他看着裴时序的左手腕。“和今晚来找你的那个女人手上那道一样。”他看着苏皖的左手。
“灰白袍对你说了什么。”苏皖问。
小沙弥的手指在刀身上停止了颤抖。不是不怕了，是僵住了。像一只被抓住的鸟，不再挣扎，但心跳快得能把胸腔撞穿。
“他说，怕黑的人活不长。但如果我把怕黑这件事告诉他，他可以让我活得长一点。我说怎么告诉他。他把我的手拉过去，用小刀在我无名指上划了一下。很浅，只出了一点血。他说，以后你怕黑的时候，就看这道伤口。它会提醒你，有人知道你怕黑。知道就不怕了。”
小沙弥把左手举起来。无名指上有一道极浅的白色痕迹。不是疤，是刀痕愈合之后皮肤表面残留的印记。和裴时序手腕上的灼伤不同，和苏皖指尖的暗金纹不同。它是普通的，一道被人用小刀轻轻划过、愈合之后几乎看不见的痕迹。
“他没有在你手上刻疤。他只是划了一下。”苏皖说。
“对。但他划完之后，我的无名指开始发热。不是疼，是热。像有东西从伤口进去了。”
“什么东西。”
“不知道。但从那天晚上起，我不怕黑了。不是不怕，是黑暗不再让我发抖了。像有人把怕黑这件事从我身体里取走了。我值夜再也不拉着人说话。张军头注意到了。他问我灰白袍对我做了什么。我说他划了我的手指。张军头把我的左手拉过去看了很久，然后说了一句话。”
“什么话。”
“他说，你不是被选中的人。你只是被放过了。”
小沙弥把手放下来搭在刀身上。横刀的刀柄被他握了三年，缠绳被掌心的汗浸成深褐色。
“那晚之后不久，张军头安排我逃营。不是真的逃，是他让我走。他说你走吧，去三界寺，剃头，穿僧袍，扫地。如果有人问，就说你是逃兵刘什邡。没有人会去寺院里抓一个逃兵。我就来了。三年来每天早上扫地，晚上诵经。怕黑这件事再也没有回来过。但我的无名指每天都会热一次。很短，只热一下。早上卯时。那个灰白袍在军营后门划我手指的时刻。”
苏皖看着小沙弥的无名指。那道极浅的白色痕迹在藏经洞长明灯的光里