“有。我记住他左手的疤，是因为他握刀的方式和所有人不同。正常人握刀，左手在前，右手在后。他左手在后，右手在前。因为左手的疤影响握力。他说是凉州守城时被吐蕃人射穿了手掌。我当时信了。今晚我知道不是。那道疤不是箭伤，是和那个穿灰白袍的人一样——无名指灼伤。他只是把它藏在手套里。三年。”
苏皖在矮案对面坐下来。油灯的光照着她左手无名指的旧疤。
“三年前他从凉州带来七个兵。你是七个里的一个。他把你调到党河上游，让灰白袍在你手腕上刻了这道疤。然后替你遮掩过去，让你活下来。不是因为他想让你活，是因为零号需要你活。你是第二个载体。吐蕃人是第一个，失败了。你成功了。但你成功之后没有被激活，因为我不在这个世界。零号在你手腕里休眠了三年，等我来。几天前城门口我进入这个世界的那一刻，你的手腕开始发热。不是疤醒了，是零号闻到了零号。它在你的仿里，闻到了我的真。”
裴时序把左手举到油灯光里。那道复制的旧疤在淡红的水光里几乎看不见。但疤痕深处那一点暗金色——老僧掌心转移过来的“司”字——比今天下午在崖顶时又亮了一点。很微小的变化，如果不是每天都在看，根本不会注意到。
“它在生长。”他说。
“嗯。”
“长成之后，我的仿会变成真的吗。”
“不知道。但老僧守了五十年，他的‘司’字没有变成真的。它只是在他掌心里待着，不生长也不消退。等我们去了，它转移到了你手腕里。转移之后开始生长。不是因为它想变成真的，是因为你离我近了。零号的两半互相吸引。一半在我手指里，一半在你手腕里。靠得越近，长得越快。”
裴时序把手放下来。油灯的光在他肿着的左眼上投下一片阴影。
“如果长得太快会怎样。”
“不知道。但地窖里的暗星闪烁频率被调快了，地窖里的时间比外面慢。有人在设计这一切的时候，留了这段时间。不是让我们等门开，是让零号有时间生长。等你的仿完全变成真的，门就会自己打开。不需要我们贴掌心，不需要吹笛子，不需要按七颗星。门会自己开。”
“然后这个世界会关闭。”
“然后我们会忘记彼此。进入第三个世界。”
裴时序没有说话。他把碗里淡红色的水端起来喝了一口。苏皖想拦，他已经咽下去了。
“那是洗伤口的水。”
“