“天快黑了。”他说。
苏皖看着藏经洞的入口。矮门外面，暮色正在变浓。她今天早上从家里出来，抱着经卷走错了方向，在城门口被一个陌生的斥候拽了一把。现在她坐在三界寺的藏经洞里，面前放着两根骨笛、两块碎片、一把钥匙、一卷活字印刷的经卷、一张写着“第四个世界”的纸条，和一个掌心曾经有字的老僧。
裴时序站起来。他把青铜匣子合上，碎片和钥匙放回去，骨笛插在腰间。
“我送你回去。”
苏皖没有说不用。她站起来把另一根骨笛插在腰间，和烽燧里找到的那根并排。两根骨笛贴着她的腰侧，温热，像还在响。
他们弯腰钻出藏经洞。三界寺的院子里，暮色已经把天王殿的阴影拉到了大雄宝殿的台阶上。小沙弥在扫地，扫帚是芨芨草扎的，扫过夯土地面的声音和鸣沙山的风一模一样。
走出三界寺大门时，裴时序停了一步。他看着苏皖。
“你叫什么。”
她愣了一下。今天一整天，他们一起走了几十里路，一起挖开了烽燧，一起打开了青铜匣子，一起吹响了骨笛。但他不知道她的名字。她也不知道他的。不是不想问，是更深的——在这个世界醒来的时候，他们都没有名字，只有身份。她是抄经生的女儿，他是归义军的斥候。身份不需要名字。
“苏氏。”她说。
“裴。”
他们站在三界寺门口。暮色从鸣沙山方向漫过来，把他们的影子投在砂石路上。
“明天，”他说，“巳时初。城门口。”
“做什么。”
“找第四个世界。”
他翻身上马。黑马甩了一下头，朝北跑去。马蹄声在暮色里渐渐变轻。
苏皖抱着空了的布包朝家走。敦煌的土街上，炊烟从屋顶升起来，在干燥的空气里笔直地上升，然后被风吹散。她走过今天早上被拽住的门洞，走过挑陶罐的匠人蹲过的墙根，走过那个问她“三界寺怎么走”的老妇人。
她的左手无名指还在发热。不是烽燧里那种灼烧，不是吹笛子时那种共振，是更持久的，更安静的。像一根看不见的丝线系在指根，另一头系在某个正在骑马北去的人的手腕上。
她不知道“第四个世界”是什么意思。不知道明天会发生什么。不知道自己为什么会在城门口被那个人拽住，为什么掌心的字和他的字会呼应，为什么两根骨笛吹响同一个音的时候她会听到门的另一边有人在哭。
但她的手指