“像一个人把所有的话都写在一张纸上，然后把纸烧了。”
苏皖低头看着手里的骨笛。鹤骨上的裂纹比吹奏前更长了一寸。“别回头”的“回”字最后一笔几乎看不见了。
“老僧五十年前听到的，和我刚才听到的一样。”
“我也听到了。”裴时序说。
他把骨笛放在矮案上。两根骨笛并排，裂纹延伸的方向相同，暗金纹的明暗频率相同。不是两根，是同一根笛子，在两个时间被两个人吹响，然后同时到达了同一个瞬间。
匣盖上的门形纹路已经完全裂开了。青铜匣子分成两半，中间露出一个空间。不是夹层，是更深的——匣子内部比外部大得多。里面放着一卷纸。麻纸，纸色泛黄。裴时序把纸卷取出来打开。
上面只有一行字。手写。墨迹很淡。
“第三块碎片在正确的人身上。门已经开了。去找第十七窟。”
苏皖把纸翻过来。背面没有字。
“第十七窟。莫高窟第十七窟。藏经洞。”
老僧抬起头。“第十七窟是藏经洞。贫僧守了五十年的这个洞，就是第十七窟。”
苏皖环顾四周。四面墙上的龛格，塞得满满当当的经卷，长明灯，矮案，蒲团。三界寺的藏经洞，就是莫高窟第十七窟。不是另一个地方，就是这里。门已经开了。他们已经在门里面了，但什么都没有改变。经卷还是经卷，墙壁还是墙壁，长明灯还是长明灯。
“门在哪。”她问。
老僧没有回答。他低头看着自己掌心的“司”字。五十年来这个字第一次不再发光。不是暗下去了，是完成了。像一盏灯终于等到了它要照亮的东西，可以休息了。
“门在你们身上。”老僧说。“贫僧守了五十年，等的不是门开，是等你们来。现在你们来了，笛子响了，贫僧掌心的字可以休息了。”
他掌心的“司”字在长明灯下渐渐暗下去。从暗金色褪成淡金色，从淡金色褪成皮肤的颜色。五十年的等待，在这个字消失的瞬间完成了。
苏皖看着老僧的掌心。“你的字消失了。”
“因为它不需要再等贫僧了。它等的人来了。你们。”
老僧站起来走到藏经洞最深处那面墙前。第十七龛。他从龛格里取出一卷经卷。麻纸，卷轴装，题签是《金刚经》。他翻开经卷，里面夹着一张纸。麻纸，对折。
他把纸递给苏皖。纸上只有一行字，手写，