不是一匹，是很多匹。马蹄铁踏在夯土上的声音从墙外灌进来，沉闷的，带着砂砾摩擦的粗粝感。她睁开眼，土墙，苇席天花板，木棂窗里透进来的光还是灰的。敦煌的黎明，比她在另一个世界——她不记得的那个世界——习惯的黎明要冷。
她坐起来。矮榻上的陶枕滚到一边，后脑勺硌出一道印子。左手无名指又在隐隐发胀，从指根到指尖，像有什么东西在里面轻轻地、持续地敲。她从有记忆的那一刻起——也就是昨天——这根手指就这样。不痛，但存在。像一根没接好的线头，总在等着被什么东西拽紧。
今天要送经。父亲昨晚说的。三界寺，七卷《金刚经》，酬金胡饼十枚、粟米三升、油一合。她记得每一个字，因为这些信息是她脑子里为数不多的、确实存在的内容。除此之外，十九年的人生是一片雾。她知道父亲是抄经生，但想不起母亲的脸。知道敦煌有归义军，但想不起张议潮收复沙洲是哪一年。知道自己叫苏氏，但不知道“苏”字是谁给她取的。
她套上粗麻短襦，系好裙腰，把头发拢到脑后用一根麻绳束住。铜镜在父亲房里，她没有去照。昨天在水缸里看见过自己的倒影——瘦，下巴偏尖，眼睛的形状偏长，眼尾微微上挑。不认识的脸。但她看久了，又觉得哪里认识。
经卷用粗麻布包好，七卷，抱起来遮住她半张脸。她推开门。
敦煌的清晨是青灰色的。土坯房的墙和路面连成一片，分不清哪里是墙哪里是路。鸣沙山在东边，被晨雾罩着，只剩下一个比天色更暗的轮廓。有骆驼队从街口经过，驼铃沉闷地响，赶驼人裹着毡袍，脸藏在风帽里。
苏皖抱着经卷朝北走。三界寺在城北，出城之后还要走一段砂石路。她昨天问过邻居——一个在墙根编草鞋的老妇人。老妇人说了很久，她只听懂了“出北门”“沿山脚”“三危山下”这几个词。其他的词像隔着水，模模糊糊飘过来，沉不下去。
北门是敦煌城最繁忙的门。归义军的兵马从这里进出，去往沙洲各处巡防。胡商的驼队从这里出发，载着丝绸和漆器往西走。农户的羊群从这里赶出去，到党河边的草滩上放牧。苏皖走到北门时，门口排着队。
她排在队伍里。前面是一个挑着陶罐的匠人，后面是一个牵着羊的老妇。羊的膻味和陶罐里的桐油味混在一起，把她经卷上的墨香完全盖住了。
门吏在检查出城的人。一个一个人放过去，偶尔拦下来问几句。苏皖排到门洞口时看清了门吏的脸——中年人