苏皖本能地蹲下身，把自己缩进熔炉的阴影里。周围的工匠也停下了手中的活，所有人的脸都朝向门口，表情不是恐惧，是一种更深的、被驯化过的麻木。
监工快步走出去。外面传来低沉的对话声，苏皖听不清内容，但能辨认出两种音色——监工的谄媚，和另一个人的冷漠。
那个人说话时，她的左手无名指开始发麻。
不是抽搐，是一种更缓慢的、像冰水从指尖往上漫的麻木感。
“裴时序，”她在脑子里问，“外面的人是谁。”
“系统的身份数据库只能识别有记录的历史人物。这个人不在数据库里。”
“什么意思。”
“意思是他本不该存在于这个时代。和你一样。”
作坊的门帘被掀开。
进来的人穿着和监工截然不同的衣袍——深色，料子垂坠，腰间系着一根暗红色的绦带。年纪看不出，三十到五十之间都有可能，脸上没有皱纹也没有表情，五官像是被雕刻出来的，精致但没有温度。
他的目光扫过整座作坊，像一把扫帚扫过地面。苏皖低下头，让自己缩得更小。
目光从她身上掠过，没有停留。
那个人走到那座蓝色火焰的熔炉前，停下。他伸出右手，掌心朝下，悬在炉口上方。蓝色的火焰像被什么东西牵引，向上窜了一截，舔过他的手掌边缘。
他没有缩手。
苏皖看到他的掌心有一道疤。不是烧伤，是切伤——一道横贯掌心的旧刀口，愈合得很整齐，像是被人用锋利的刀刻意划开的。
他把手收回去，转身对监工说了句话。苏皖这次听清了一个词。
“司母。”
监工连连点头，朝工匠们挥手，嘴里喊着什么。工匠们迅速行动起来，从熔炉旁边搬出一件器物——一件刚刚浇铸完成、还在散发热量的青铜鼎。
不大，大约一尺见方，三足，双耳，鼎身尚未打磨，表面粗糙，但纹饰已经清晰可见。饕餮纹，云雷纹，和她在历史书上见过的商代青铜器别无二致。
除了一处。
鼎的内壁，靠近口沿的位置，有一块指甲盖大小的凸起。在炉火的映照下，那块凸起的颜色和周围的青铜不太一样——微微发红，像凝固的血。
苏皖握紧藏在腰间的青铜碎片。碎片的边缘开始发烫。
那个人走到鼎前，用手指抚过那块凸起。他的嘴唇动了动，像是在念什么，没有声音。