不是那种缺钙的抽法，是一种从指尖窜上来的、像被看不见的细针扎进骨缝的痉挛。她没低头去看，只是把左手塞进卫衣口袋里，右手继续拖动波形图。
视频这期做的是“商代青铜器的铅同位素之谜”，播放量预估三万出头。弹幕最多的一条是：“姐姐声音好听，但听不懂，先关注了。”
她今年二十一岁，全网粉丝十一万，账号简介写的是“前少年班，现废物，取关随意”。
三年前她十八岁，在航天科工某所的保密实验室里，看着一组量子态的退相干数据从屏幕上流过。她伸出手，想把某个异常波峰截下来——然后实验室的灯全灭了。三秒后灯亮了，她的左手无名指被电极灼出一道焦痕，仪器显示所有实验数据归零。归零的意思不是清零，是从来没有存在过。
三天后她被清退。档案里加了一行：“心理评估未达标，建议终止培养。”
那个异常波峰是什么，她追查了三年。所有公开的论文、专利、学术报告里都没有那个波形。它像一个只存在了零点三秒的幽灵，除了她的记忆，没有任何证据能证明它出现过。
除了她左手的痉挛。
每天晚上，她的无名指会毫无征兆地抽搐三次，每次持续约七秒，间隔精确到分钟级。她测过，第一轮在凌晨一点零六分，第二轮在三点四十二分，第三轮在五点十九分。三年，一天不落。
她把这段痉挛的时间表做成了密码本。
她做的每一期科普视频里，都藏着一组对应时间码的摩斯信号。十一万粉丝里，如果有一个人看懂了——那个人就是她等待了三年的答案。
目前为止，零。
凌晨一点零五分。苏皖关掉剪辑软件，从抽屉里摸出那台老式打字机。不联网，纯机械，1987年上海产飞鱼牌。她把一张空白打印纸卷进去，手指悬在键盘上，等。
一点零六分。左手无名指准时抽搐。她在疼痛到达峰值时敲下第一个键。
她敲了七个字母。
然后把纸抽出来，划燃打火机，看着火舌从边缘舔到中心。纸张卷曲，字迹碳化，灰烬落在烟灰缸里。
七个字母的最后三个是：S.O.S。
有人敲窗。
苏皖住在十八楼。
她抬起头。窗外的夜景和往常一样，对面楼的灯火，远处的高架车流，月亮被云遮了一半。什么都没有。
然后她的手机亮了。