上马之后她回头看了一眼柏坟村。村口那棵柏树在晨光里是墨绿色的，树冠收束成塔形。树下是坟地，坟头一个挨一个，茅草在风里摇着。柏树的影子从坟地上铺过去，铺到麦田里。穗子迈出步子。阿灰在前面带路。长腿和红栎并排走着。四匹马的蹄声在官道上响着。往东南。帝都的方向。
从柏坟村往东南，官道两边的麦田越来越宽，村庄越来越密。不再是走很久才看到一个村子，而是一个村子刚走完下一个村子就出现了。村子之间没有荒地，全是麦田和菜地。菜地里种着越冬的青菜、白菜、萝卜、大蒜。青菜是矮脚的，贴着地皮长，墨绿色的。白菜卷了心，外面的大叶包着里面的嫩叶。萝卜的缨子从土里冒出来。大蒜一行一行整整齐齐地排着。和桑落村一样的菜地，和白萝卜村一样的萝卜。但这里的萝卜缨子更绿，绿得发蓝。
流栖灯骑在穗子背上看着路边的菜地。菜地里有人在浇水——一个年轻女人，挑着两只木桶从渠边走过来，用长柄木勺一勺一勺把水浇在菜根上。水从木勺里泼出去，在晨光里亮成一道弧，落在菜根上渗进土里。菜叶沾了水，绿得更深了。
“快到帝都了。”她说。
玛丽玛丽的声音从前面传来。“明天傍晚到。这是帝都外围的村庄。从这里开始，官道会越来越宽，村庄会越来越密。走到看不见麦田的时候，就到了。”
流栖灯看着那些菜地。帝都外围的菜地，种的菜和桑落村一样，和白萝卜村一样。但这里的菜地更整齐，菜畦更直，水渠修得更规整，种菜的人多了，地就听话了。
中午她们在官道边的一个大镇子上打尖。镇子叫十里铺，是帝都南边最后一个大镇。从这里往北，官道变成大道，大道两边全是房子，房子连着房子一直连到帝都城墙根下。镇子主街很宽，能并排走四辆马车。街两边是铺子——卖布的，卖粮的，卖油的，卖盐的，卖农具的，卖种子的，卖草药的，卖成衣的，卖鞋的，卖陶器的。比集市还热闹。街上挤满了人——买年货的，卖年货的，赶集的，走亲戚的。年关近了。
四个人在一家面馆里吃面。面馆门口支着大锅，锅里煮着羊肉汤，汤色奶白翻滚着冒热气。老板站在锅边削面，面团顶在头上，两手各