“黄芪哪里采的。”
“西边的山上。秋天采的，晒了一个月。”女人把孩子往上托了托，孩子哼了一声又睡过去。“今年黄芪好。夏天雨水足，根扎得深。”
格蕾塔买了一捆黄芪，又买了一小包当归。当归切片是象牙白色的，断面有油点，气味浓烈，苦里带着一种很深的甜——根茎类药材特有的那种甜，像把整个秋天的养分都攒在了断面里。她把草药放进鞍袋里收好。
玛丽玛丽停在卖马具的摊子前。摊子上挂着笼头、缰绳、肚带、马镫，还有各式各样的皮件。皮子是熟过的牛皮，鞣得软硬适中，断面是均匀的米黄-色。她拿起一副笼头看了看皮子的厚度和缝线的针脚。针脚密，线是麻线浸过蜡的，缝得结实。她把阿灰的旧笼头卸下来换上新笼头。阿灰站着不动，新笼头戴上之后它晃了晃脑袋适应皮子的新气味。然后低下头在玛丽玛丽肩膀上蹭了蹭。
流栖灯停在一个卖种子的摊子前。种子用粗布袋装着，袋口敞开，里面是各种形状各种颜色的颗粒。麦种是金黄-色的，粒粒饱满，肚子上有一道细细的凹沟。稻种是黄褐色的，外壳光滑，捏在手里硬邦邦的。菜籽小得像沙粒，紫黑色的，从指缝间流下去沙沙地响。豆种圆滚滚的，白的，红的，绿的，花的，每一颗都不一样。还有她不认识的种子——扁平的，带刺的，有绒毛的，像小石子一样沉甸甸的。卖种子的是个老妇人，头发全白了编成一根细辫子盘在头顶。她坐在布袋后面，手里搓着一穗玉米，玉米粒从棒子上唰唰地落进腿边的竹篮里。
“姑娘要什么种子。”
流栖灯看着那些敞开的布袋。麦种，稻种，菜籽，豆种。灰树镇药草铺老人把沾了灰的连翘倒进河里，茶园的茶农剪掉被灰覆盖的秋梢等着春芽抽出来，苹果园的女人说空一冬花又开。“什么种子春天种下去，夏天就能长出来。”
老妇人从布袋里一样抓了一小撮放进一只小粗布袋里，系紧口子递给她。“都行。种下去，浇水，等。它们自己知道怎么长。”
流栖灯接过布袋放进鞍袋里。种子在布袋里轻轻沙沙地响。