老妇从草药畦边站起来，拍了拍手上的泥土。“你们今晚住在这里。明天再走。”
那天晚上，三人坐在石屋前的碎石院子里。灶上的陶罐里煮着黍米粥，粥里加了野当归和黄芪。药香和米香混在一起，被晚风送到山谷的每一个角落。头顶的星空被四周的山峰切割成一轮不规则的圆形，星子密密麻麻地挤在那片深蓝色的天幕里。老妇坐在石凳上，手里端着粗陶碗，慢慢地喝着粥。岑拂光坐在她旁边的石头上，竹篓靠在腿边。
“您见过壅济大师。”岑拂光说，“她是什么样的。”
老妇将粥碗放在膝盖上，望着星空。“很平常的人。穿着灰布衣裳，背着药篓，手里拿着一把小锄。笑起来的时候，眼角的皱纹很深。说话不快，声音也不高。但她蹲下来看一株草药的时候，你会觉得那株草药是她在这世上最在意的东西。”
她顿了顿。
“那天晚上，她和我娘坐在院子里，就着油灯看她的舆图。我那时候小，蹲在旁边看。舆图上画着山，画着水，画着路。每一处有药材的地方，她都标注了。我娘问她，您走过这么多地方，哪一处的药材最好。壅济大师想了想，说，青石峡的野当归，鹰嘴崖的紫草，梭梭林的肉苁蓉，都是极好的。但她又说，最好的药材，不在舆图上。”
“在哪里。”岑拂光问。
老妇低下头，看着自己的手。“她说，在人身上。一个采药人，一辈子能用到的药材是有限的。但一个采药人教会另一个人认草药，那个人又教会下一个人。教了多少人，药材就长了多少倍。舆图画得再细，也画不出人心里记住的东西。”
宫几坤坐在碎石地上，背靠着石屋的墙壁。壅济大师的舆图在她怀里的木匣中。舆图上画着三十七处药材产地，五十二处水质记录，二十三处常见病症。壅济大师用三十年的时间画了这张图。但她对那个采药人说，最好的药材不在舆图上，在人身上。
岑拂光从竹篓里取出壅济大师的医案手稿抄本。火光映在纸面上，将那些端正而紧密的字迹照得微微发亮。“壅济大师的医案，我也在看。有些地方看得懂，有些地方看不懂。许同归教我认了一些，还有更多认不全的。”
老妇伸出手。“我看看。”
岑拂光将手稿递过去。老妇接过，凑近灶火的光，翻开一页。她一个字一个字地看着，嘴唇微微翕动。看了一会儿，她指着一处字迹。“这个字，不是‘芍’，是‘芩’。黄芩的芩。壅济大师写这个字的时候，