宫几坤将目光收回来。
汤饼端上来了。粗陶大碗，汤色乳白，面片宽厚，上面铺着切成薄片的羊肉和碧绿的葱花。热气腾腾地扑在脸上，带着胡椒和姜的辛香。岑拂光深深吸了一口气，抄起筷子就吃。她吃东西的样子和她的性格一样，不做作，不扭捏，大口大口地往嘴里送，嚼得腮帮子鼓鼓的。
宫几坤也拿起筷子。羊肉炖得极烂，几乎入口即化。面片筋道，吸饱了汤汁，咬下去满口鲜香。她慢慢吃着，目光不自觉地又落回柜台边那个中年人身上。
那个人已经吃完了饭，正端着一碗茶慢慢喝着。她的坐姿很松，像是完全不在意周围的一切。但宫几坤注意到，她的后背从来没有靠过椅背——哪怕在喝最后一口茶的时候，她的脊柱都是微微绷着的。
这是常年处于警觉状态的人才会有的坐姿。
宫几坤收回目光，低头吃面。
吃完饭，岑拂光去后院浴房洗漱。宫几坤回到房间，点上石脂水灯，在条桌前坐下来。她从行囊里取出纸笔。
她要写信。
第一封写给母亲。她写了离开天山后的行程，写了沿途的地貌风物，写了石桥驿的岑家母女。她没有写乱石岗，没有写贺兰征，没有写荒村里那个阿婆的腿。不是刻意隐瞒。是她还没有想清楚该怎么写。这些事落在纸面上，会变成什么样的句子，她不知道。
第二封写给长姊宫栖木。这封信写得更短，只报了平安。
第三封写给二姊宫娇令。
她写到一半，停住了。
笔尖悬在纸面上方，墨汁在笔锋上聚成一滴，摇摇欲坠。她看着面前写了一半的信纸，上面已经写了几行——她告诉了二姊岑拂光这个人，说了岑拂光爱笑，说了岑拂光走路快，说了岑拂光知道路上每一种野草的名字。但她没有写别的。
她不知道该怎么写别的。
贺兰征的抱拳。阿婆的腿。阿婆说“但我的腿，也是真的疼”。岑拂光的亲娘被调去前锋营，走水的那一-夜没有人去拉她。那个攥着树枝的孩童，站在村口朝她们挥手。
这些事情，她不知道该用什么样的句子告诉二姊。
宫娇令的信里总是写着京城里的趣事——春闱的策论题目