水榭里的曲声散尽，灯也一盏盏灭下去。远处仍有人笑，有人醉后高声谈军粮，有人夸江南李氏少夫人沉得住气。
沉得住气。
沈令姝听见这四个字时，低头笑了一下。
她也沉得住气。
她方才唱完那句“月落桥西，海棠未睡”，没有哭，没有冲出去，没有隔着帘子喊阿姐。
她只是抱着琵琶，坐在那里，像秦王府养的一名寻常女伎。
可回到屋中，门一合上，她的手就抖了。
琵琶弦被她按得低低一响。
她终于确认了。
李明昭就是沈令仪。
阿姐还活着。
这个念头在心里落下时，并没有带来想象中的欢喜。
先来的，是疼。
像有人把她这五年里所有没哭出来的眼泪、没喊出口的阿姐、没敢伸出的手，全都揉成一团，塞进胸口。
她坐在榻边，慢慢卷起左袖。
腕上那道旧疤还在。
碎瓷划过的痕迹已经很淡，淡得要凑近灯火才能看清。小时候她总说这道疤像小鱼，沈令仪便低头吹一吹，说小鱼会游走。
可小鱼没有游走。
她也没有走回阿姐身边。
那一夜之后，她被人从江南带走。
最初，她以为只要哭就会有人心软。
她哭着喊阿姐，喊母亲，喊父亲，喊到嗓子哑。
押送她的人嫌烦，一巴掌抽过来。
“再喊，就把舌头割了。”
她不信。
她那时还太小，以为恶话只是吓唬人。
直到盐路上一个同车的小女孩因为哭得太久，被塞了满口破布，险些闷死，她才知道，哭声在那些人耳朵里不是可怜，是麻烦。
于是她学会把哭咽回去。
盐路之后，是教坊。
教坊不全是唱曲跳舞的地方。
那里有管事，有牙婆，有内库外坊来挑人的人。有人看脸，有人看嗓子，有人看身段，也有人看她听不听话。
她起初什么都不会。
只会坐在角落里发抖。
有人问她叫什么，她说沈令姝。
那人笑了一声。
“沈家还有小姐？”
第二日，她的名字就没了。
他们叫她小海棠。
因为她会唱那句旧曲。
月落桥西，海棠未睡。