他个子还小，门缝却足够让他看见堂外的人。
那个女子穿着素色衣裳，发间没有金玉，脸很白，眼睛也很静。祖父说，她往后要住在李家。
乳母说，要叫少夫人。
老仆说，要叫娘子。
可李岁安知道，都不是。
他娘已经死了。
娘死前，手很凉，摸他的脸时轻得像一片纸。后来院子里挂了白幡，所有人都压低声音走路，祖父也不再大声咳，只在夜里咳得厉害。
他们把娘抬出去的时候，乳母捂住他的眼睛。
可他还是从指缝里看见了一点白。
从那以后，他便不喜欢白色。
今日这个新来的女子，衣裳也是素的。
李岁安抱紧怀里的布虎，往门后又缩了一点。
布虎是娘给他缝的，眼睛一大一小，尾巴歪了半截。乳母说旧了，该收起来。他不肯。
这是娘留给他的东西。
谁也不能拿走。
沈令仪站在廊下时，看见了门缝里那双眼睛。
孩子太小，藏得也不好，半张脸露在门后，怀里抱着一只旧布虎，警惕得像受惊的小兽。
她没有走过去。
乳母尴尬地上前：“少夫人，哥儿怕生。”
少夫人。
这三个字落在耳中，沈令仪一时没有应。
她昨日才向李怀璋提出做李氏遗孀，今日便有人这样称呼她。一个身份若只写在纸上，尚可让人冷静计算；可一旦从活人口中叫出来，便有了重量。
她原本以为，李氏遗孀是一个能让她立足江南的身份。
可以守产，可以管账，可以开仓，可以遮掩白水三仓的来路。
可门后那个孩子提醒她：身份不是路引。
是活人的依赖。
沈令仪低声道：“不必叫他出来。”
乳母一怔。
她看向门后，见李岁安还在盯着沈令仪，便轻声哄：“哥儿，出来见见少夫人。”
李岁安立刻摇头。
摇得很用力，像再多一瞬，自己就会被人拽出去，交给一个不是娘的人。
沈令仪看见了，只道：“让他自己待着吧。”
她没有多留，转身去了偏院。
李岁安从门缝里看着她走远，等她的衣角彻底不见，才慢慢松了一点手。
布虎被他抱得皱成一团。
乳母叹了口气：“哥儿，她不是坏人。”