送信的是个卖糖人的老汉。
他在兴庆坊侧门外挑着担，口里喊着糖兔、糖狮子。门房本不理他，可他偏偏从糖匣底下摸出一张折成海棠形状的纸，说是有人付了钱，让他送给裴宅一位姓沈的姑娘。
门房脸色当即变了。
信送进香室时，沈令仪正在看香匣匣底的木纹。
匣底三点一线，像白水商路的起码，却只露出一截。她已经看了半个时辰，仍只能辨出“白水”“北仓”两个残意。父亲和母亲把账藏得太深，深到连她也要一点点往外剥。
谢姑姑把信放到案上。
“姑娘，外头送来的。”
沈令仪抬眼：“谁送？”
“卖糖人。人已经扣下了，说只收了两枚钱，不认得托信的人。”
陆沉舟在旁边笑了一声：“两枚钱买他一条命，倒便宜。”
阿蘅看见那信纸，脸色忽然白了。
纸上画着一枝海棠。
画得不好。
花瓣歪斜，枝条也不稳，像小孩子拿着笔，一笔一笔认真描出来的。
阿蘅低声道：“二小姐从前……就是这么画海棠的。”
沈令仪没有说话。
她当然也认得。
令姝小时候最爱画海棠。画得歪歪扭扭，偏要拿来给她看。每次她笑，令姝便气得把纸团了，又偷偷展开，叫她替自己补一笔。
这枝海棠，太像了。
像得让人心里发冷。
沈令仪没有立刻拆信。
裴太妃坐在窗边，淡淡道：“怕了？”
“怕。”沈令仪道。
她怕信真。
也怕信假。
更怕它半真半假。
谢姑姑先用银针探了纸，又在火边烘了一会儿，确认没有药粉，才将信推到沈令仪面前。
沈令仪拆开。
纸上字迹歪斜，像刻意压着手写的。
【阿姐，别去春声楼。那里等你的不是我。】
【三更，安邑坊旧香铺后井。只许你一人来。】
【雪夜你说过，不会不要我。】
沈令仪的手指猛地收紧。
雪夜。
不会不要我。
这句话，像一把钩子，狠狠扎进她心口。
沈府雪夜分路时，令姝哭得几乎喘不过气。她抱着沈令仪的袖子，一遍遍问：“阿姐，你是不是不要我了？”
沈令