她从前只在沈府女眷们的闲谈里听过长安。有人说那里有九天阊阖开宫殿，有万国衣冠拜冕旒；有人说朱雀大街宽得可以并行十辆车，夜市灯火比江南上元还亮；也有人说，长安的雪落下来，都比别处更尊贵些。
可真正到了城外，她才知道，长安不是一座城。
它像一头巨兽。
灰黑色的城墙横亘在天光之下，城门高得仿佛能吞下整支车队。城上旌旗猎猎，甲士巡行，铜铃在风里轻响。无数商队、驿马、胡人车、僧侣、挑担小贩、押货军士，都从四方汇向城门。人声、马嘶、车轮、铃铛声混在一起，像一条奔腾不息的河。
沈令仪坐在盐车边，头上裹着粗布巾，脸色被风吹得苍白。
她也在看长安。
这座城，她从小听父亲说过许多次。
沈确年轻时曾入长安，与户部、盐铁司、内库诸署打过交道。他说长安有两种声音最响，一种是朝钟，一种是算盘。前者响给天下听，后者响给宫里人听。钟声庄严，算盘细碎，可许多时候，决定人命的不是钟声，而是算盘。
那时沈令仪不懂。
如今她带着半本密账和青盐底册，终于来到长安城外，才明白父亲那句话里的寒意。
陆沉舟坐在前车上，压低斗笠，懒洋洋地道：“看够了没有？再盯着城门看，守门兵都知道你第一次来长安。”
阿蘅立刻收回目光。
黄照背着竹篓，混在车夫之间，脸上没有半点看见帝京的惊奇。他只盯着城门盘查的人，像在看一处难过的盐卡。
秦照微留在楚州医棚，没有随她入京。临别前，她只托黄照带来一张药笺和一个名字：东槐药铺，冯季常。
这一路从楚州北上，他们走了十七日。
官盐车队是最好的遮掩，也是最危险的遮掩。一路关津盘查，官盐有通行文牌，寻常衙役不敢多拦；可正因是官盐，若哪个关口忽然起疑，查起来也最仔细。
好在陆沉舟会装车夫，黄照会装盐丁，阿蘅学会了低头咳嗽，沈令仪则把自己藏成一个沉默寡言的远亲。
青盐底册一直藏在第三辆车最底层。
半本密账藏在她右手伤布夹层中。
母亲的白玉簪没有带来。临行前，秦照微仍将它留在楚州医棚暗格里。沈令仪本想带走，秦照微却说：“你若进长安，身上越干净越好。簪子太像线索。人活着，簪子日后总能取。人死了，簪子跟着你埋，也没有