雪停了一阵，又细细落起来。河岸边的枯芦被压弯，白茫茫一片，远处白檀寺的钟楼隐在雾雪里，只露出一点灰黑色的檐角。寺中晨钟响过三声，声音隔着水气传来，沉而空，像从另一个世道里传出的响动。
阿蘅扶着沈令仪上船。
她的手冰得发僵。
方才在旧钟楼上，沈令仪远远看见了沈府的虚灵，也看见了崔家的退婚书被送到州府差役手里。她没有哭，也没有骂，只是一路沉默着走回来。可越是这样，阿蘅越害怕。
哭出来，倒还像人。
小姐这样不哭，像是把一整场雪都埋在胸口里。
陆沉舟撑篙把船往芦苇更深处藏了藏，回头道：“白檀寺后门有人守着，不是官兵，是寺中护院。看来他们也听见风声了。你要去找白檀师太，得等天黑。”
沈令仪坐在船舱里，声音很低：“不急。”
陆沉舟看了她一眼。
“不急？”
“急也进不去。”
陆沉舟笑了笑：“沈娘子倒比我想得稳。”
阿蘅听见“沈娘子”三个字，心里又是一酸。
一夜之前，她还是沈府大小姐。
可这一声小姐，已经不能再叫了。
沈令仪没有理会陆沉舟，只从怀中取出母亲给的白玉簪。
那簪子被她握了一夜，温度早已与掌心一样冷。簪身素白无纹，只有簪尾刻着一朵极小的梅。沈令仪小时候常见母亲戴这簪子。那时她只觉得它太素，不如令姝喜欢的珠钗鲜亮。母亲却说，越是要紧的东西，越不宜太显眼。
如今她才懂这句话。
她低头细看簪尾梅纹。
阿蘅见她盯着玉簪，不由问：“沈娘子，可是这簪子有什么不对？”
沈令仪没有立刻回答。
她记得，母亲这枚簪子簪尾的梅花原本只有五瓣，花心是一点浅刻。可此刻，她看见那花心中多了一道极细的旋纹。若不是她从小见惯这簪子，又因父亲常教她辨账、辨印、辨暗记，根本不会注意。
这不是原来的簪。
至少，簪尾被人动过。
沈令仪从袖中取出那柄已经弯了些的裁纸刀，用刀尖轻轻抵住梅心。
阿蘅屏住呼吸。
陆沉舟也不说话了。
刀尖一转，玉簪尾部竟发出极轻的“咔”一声。
阿蘅睁大眼：“这……”
沈令仪将簪尾慢慢旋开。