江宁州狱在城西，靠近旧城墙。那里常年阴冷，冬日尤其难熬。雪落在城中尚有几分清白，落到州狱外，便很快被脚印、污水和马粪踩成灰黑色。狱门口挂着两盏昏黄油灯，灯火被风吹得东倒西歪，像两只快要睁不开的眼。
赵无咎是州狱小吏，管的是案卷、押签、囚名册和验伤簿。
这差事不好听，也不好看。
他年少时也读过几年书，父亲原盼他考个县学，日后做个书吏。后来家中贫寒，母亲病了一场，银钱耗尽，他便托人进了州狱。外人都说狱吏阴损，日日与死人、犯人、刑具打交道，迟早折寿。赵无咎不信折寿，却信一件事：人在狱中，最容易看清世道。
堂上喊得越响的王法，到了狱里越常变成绳、棍、夹棍、烙铁和一纸供词。
这一夜，沈确被送进州狱时，狱中上下都被惊醒了。
州狱从不缺犯人，可很少见这样的人。
沈确不是寻常囚犯。他被押进来时，身上没有枷，双手却被反绑，衣襟凌乱，肩上有雪，唇角带血，神色却仍平静。押送他的金吾卫不敢太粗暴，又不敢太客气，态度便显得古怪。
像押的是罪臣，又像押的是一件烫手的贵重物。
狱丞卢庆连外衣都没穿好，匆匆迎出来，见到押送文书，脸色立刻变了。
“通敌逆案？”
金吾卫校尉道：“奉密旨，沈确暂押州狱，天亮后移交三司使臣。今夜不得探视，不得私审，不得让外人接触。”
卢庆连连称是，又小心问：“可要上枷？”
校尉看了沈确一眼。
沈确也看着他。
那目光很淡，没有哀求，也没有怒骂。校尉像是被看得不自在，转开眼，道：“上轻枷。人要活的。”
人要活的。
赵无咎站在旁边，听见这四个字，心中便留了意。
狱中说“人要活的”，意思往往是，这个人暂时不能死。但暂时不能死，与不会死，是两回事。
沈确被押进甲字第三间。
甲字牢关的多是重犯，但第三间最干净。墙上潮湿，却没太多血污；地上铺了稻草，虽旧，好歹没烂透。赵无咎拿着囚名册进去登记，按照规矩问姓名、年龄、籍贯、罪名。
“姓名？”
“沈确。”
“年龄？”
“四十有六。”
“籍贯？”
“江宁。”
“罪名？”