他从前以为记账只是谋生本事。父亲教他拨算盘，教他辨票据，教他看出入库印押。他以为自己将来不过是沈家的账房，坐在灯下算钱粮，最多替大小姐打理几处铺子。
可这一夜，他才知道，记账也能成为刀。
一把很慢、很冷、很难折断的刀。
“爹。”沈砚山声音发颤，“我记下了。”
“记牢。”沈仲喘了口气，“六万五千八百两，这不是小吏能吞的数。它会往上走。先找这笔银，就能找到沈案第一根线。”
沈砚山点头。
父子二人都不再说话。
偏院外，雪仍落着。
不远处，户部书吏还在唱数，一箱一箱，一笔一笔，把沈家拆成数字，写入官册。
沈砚山靠在冰冷的墙上，闭上眼，在心中一遍遍默背：
第一库原银三百五十六箱，散锭一百二十锭。
清点实得三百三十箱，散锭一百零四锭。
缺二十六箱，十六锭。
折银六万五千八百两。
在场者：户部郑怀璧，州府冯谦，金吾卫，盐铁司监录。
缺额入旁册，未入正册。
他一遍遍背。
直到这些数字像烙铁一样，烙进骨头里。
他不知道自己能不能活着出去。
也不知道大小姐是否已经逃离沈府。
可他知道，若自己活着见到沈令仪，他要告诉她第一件事，不是账房死了人，不是沈仲被打，不是自己藏着黑本。
而是这笔银。
因为父亲说得对。
明账写沈家有罪。
暗账才写谁吃了沈家的血。
而这六万五千八百两，便是沈家血债上，第一滴还没擦干的血。