她并非被兵甲声惊醒。
在那之前，她已经醒了许久。
雪夜总让人睡不安稳。她年轻时在裴家，最怕雪夜。裴家宅子大，规矩重，夜里一落雪，整个府邸便静得像一口深井。她那时还未出嫁，常与姐姐裴蘅玉同住一院。姐姐比她年长五岁，性子冷，心思深，别人怕她，她却不怕。
每逢雪夜，她睡不着，姐姐便坐在灯下调香，安息香、沉水香、龙脑香，一点一点磨碎，放入小银炉里。
姐姐常说：“雪夜不要睡得太沉。人睡得太沉，刀来了都不知道。”
她那时笑姐姐疑心重。
后来姐姐入宫，成了裴太妃。她嫁入沈家，成了沈夫人。一个在宫墙里学会了把心藏起来，一个在江南水气里学会了把日子过暖。
多年后，沈夫人终于明白，姐姐说的不是雪夜。
说的是世道。
她这一夜原本已经睡下，却在子时前后忽然心悸。那心悸来得毫无道理，像有人隔着帐子轻轻掐住她的喉咙。她起身披衣，刚要唤人添灯，便听见窗外隐隐有靴声。
不是府中护院的脚步。
沈府护院多是水路出身，走路脚跟轻，落地散，夜巡时怕扰了内院，脚步总会收着。可窗外那声音沉而齐，带着甲叶相撞的细响。
她坐在床边，心一点点冷下去。
来了。
沈确说过，若真到了那一夜，最先响的不会是哭声，而是甲声。
她伸手取过床头那只小匣。
匣中放着三样东西。
一枚白玉簪，一只旧香囊，一把小小的铜钥匙。
白玉簪是她未出阁时姐姐送她的。那时裴蘅玉还不是太妃，只是裴家最出挑、也最不快乐的长女。她要入宫前，将这簪子插到妹妹发间，笑着说：“日后你若遇事，拿它来找我。我认簪，不一定认人。”
那时候她听不懂。
姐妹之间，怎么会认簪不认人？
后来她懂了。宫里的人活久了，不能轻易认旧情。旧情有时候比毒更能害人。姐姐那句话，是冷，也是留路。
旧香囊是令姝去年绣的。两枝并蒂海棠，针脚歪斜，花瓣大小不一，最后还是令仪替她收的尾。令姝原本想送给她，后来嫌绣得不好，又藏了起来。她悄悄收着，只觉得小女儿天真可爱，连绣坏的花都带着软气。
铜钥匙则是沈确前几日交给她的。
那把钥匙不开沈府任何一扇门，而开白檀寺后