“母亲，外头怎么了？是不是有贼？我要去找爹爹！”
沈夫人抱住她，手在她背上轻轻拍了拍。
小女儿的身子在发抖。
沈夫人忽然想起令姝刚出生时，江南正下春雨。那孩子小小一团，哭声却亮。沈确站在床边，笨手笨脚地抱她，令仪那时才两岁半，扒着床沿问：“妹妹会不会抢我的糕？”
她笑得伤口都疼。
那样小的女儿，如今也要被她亲手推入雪夜。
“令姝，听话。”她说，“跟乳娘走。”
“去哪儿？”
“白檀寺。”
“那阿姐呢？”
沈夫人顿了一下。
“你阿姐走另一条路。”
沈令姝一听，立刻急了：“我不要！我要和阿姐一起！”
沈夫人捧住她的脸，强迫她看着自己：“令姝，听清楚。你和你姐姐若走一条路，被抓住便都没了。分开走，才有机会见面。”
“可我怕。”
这一句，沈令姝说得很轻。
沈夫人心像被刀尖挑了一下。
“怕也要走。”
她取出那只旧香囊，塞进沈令姝怀里。
“拿着这个。”
沈令姝低头看见香囊，眼睛红了：“这是我绣坏的那个。”
“不是绣坏。”沈夫人替她理了理发，“只是花开得不齐。世上哪有两朵一模一样的花。”
沈令姝哭了。
沈夫人抱了她一下，立刻松开。她怕再抱久一点，自己就舍不得放。
“记住，到了白檀寺，不要说自己姓沈。若有人问，就说是乳娘家的远亲。若见到你姐姐，告诉她……”
她说到这里，喉咙忽然哽住。
告诉她什么？
告诉她不要报仇？不可能。沈家满门血债，叫她不恨，太残忍。
告诉她一定报仇？更不行。仇恨是火，可以照路，也可以烧人。她太了解令仪，那孩子若把自己全丢进仇里，迟早会被仇烧成另一个她不认识的人。
于是她最后说：
“告诉她，不要只恨。”
沈令姝茫然看着她。
她知道小女儿不懂。
不懂也好。她愿她永远不要懂。可今夜之后，谁还能不懂？
外头传来脚步声。
阿蘅带着沈令仪匆匆来了。
沈夫人看见长女的第一