死有时候很快。刀落下来，火烧起来，人往水里一沉，也就过去了。最可怕的是，明明知道有一件东西极要紧，却眼睁睁看着它没了。
香匣没了。
这四个字在她心里沉下去，像一块浸了雪水的石头。
她拽着沈令仪往后园跑。风雪迎面打来，青砖地上结着薄冰，稍不留神便会滑倒。她不敢慢，也不敢回头。她怕一回头，就看见二小姐被人拖走，看见夫人倒在雪里，看见老爷被押上囚车。
半刻钟前，小姐让她去找二小姐，又让她顺手取妆台第二层的檀木香匣。
阿蘅知道那只香匣。旧旧的，没什么花纹，匣盖内侧刻着一枝小梅。大小姐平日并不常用它，偶尔取出来，也只是拿几粒香丸，或者翻一翻旧丝线。
阿蘅从前还笑过，沈家大小姐什么精巧匣子没有，偏喜欢这么个磕了角的旧东西。
小姐那时只说：“旧物顺手。”
阿蘅便没有多问。
做丫鬟的，主子不说，便不该问。
何况大小姐待她已经比旁人好太多。她十三岁进沈家，起初在灶下烧水，后来被拨到大小姐院里伺候。她刚来时端水烫了手，是大小姐亲自拿药给她涂。后来大小姐见她偷偷看书，也没有责罚，只指着纸上的字，教她念：
“蘅。”
“这是你的名字。”小姐说，“不是丫鬟阿蘅的阿蘅，是杜蘅的蘅。香草名。”
阿蘅记了很多年。
所以小姐让她取香匣，她连问都没问，立刻去了。
可她刚踏进屋，就觉得不对。
妆台前的圆凳倒在地上，匣屉全被拉开，珠花、香丸、旧帕子散了一地。那不是丫鬟收拾东西的样子，是被人翻过。
很急，也很准。
第一层，空。
第二层，空。
檀木香匣不见了。
阿蘅跪在地上，把帕子、香盒、梳篦一件件翻开。没有。床下没有，屏风后没有，衣箱里也没有。
她急匆匆跑回院中，把香匣失踪的事告诉沈令仪。小姐只是看了春桃一眼，便把香匣被人拿走的消息问了出来。
灰衣人。
右手少半截小指。
阿蘅以为小姐会慌，会怒，会骂她。
可是小姐没有。
小姐只是把这件事埋进了心里。
越是这样，阿蘅越害怕。
香匣若只是寻常物件，小姐不会这么静。它