起初，她以为是雪压断了院中的梅枝。
江南少有这样大的雪。夜色沉沉，窗纸上一片冷白。炭盆里只剩暗红余火，屋中安息香未散，甜而沉，最容易叫人睡得深。
可那声音又响了一次。
不是梅枝。
是甲叶相撞。
沈令仪猛地睁开眼，没有立刻起身，只侧耳去听。窗外有靴底踏过积雪的钝响，有刀鞘撞在腰侧的轻声，更远处，有人压低声音喝令：
“西角门守住，账房先围，不许一人出入。”
账房先围。
这四个字像一根冰针，刺入她后颈。
她坐起身，锦被滑落，冷意灌进衣襟。手刚摸到枕下那柄小小的裁纸刀，帐外便传来极轻的呼唤。
“小姐。”
是阿蘅。
帘子被掀开一线，阿蘅只穿着夹袄，脸色比窗纸还白。她进来时脚步极轻，显然是一路跑来，却又怕惊动外面的人。
“小姐，府外……都是兵。”
沈令仪已经听见了。
她下床穿鞋，声音压得很低：“父亲呢？”
“老爷在前厅。夫人也醒了，二小姐哭着要过去，被乳娘拦住了。”阿蘅的手抖得系不上鞋带，“我看见火把了，从前门排到东巷口。还有人翻过后园墙，往库房去了。蒋刺史也来了，后面跟着金吾卫。”
金吾卫。
沈令仪系衣带的手停了一下。
那不是江宁本地兵。金吾卫随密旨南下，名为护送御封文书，实则是在告诉江宁上下：沈家不是州府要查，是长安要抄。
若只是催税，不会动金吾卫。
若只是查账，也不会夜半围府。
若只是请父亲问话，更不会先围账房。
沈令仪扣好衣带，走到窗边，挑开一线。
雪夜里，沈府不再像沈府。
前门外火把连成一片，披甲兵士密密站着。有人持戟，有人按刀，还有人抬着封条和木箱。火光映在雪地上，像一条烧红的锁链，将整座沈宅锁死。
封条。
木箱。
他们不是来问罪的。
他们是来抄家的。
沈令仪喉咙发干。
她十五岁，尚未及笄。她会看账，会辨香，会从父亲偶尔漏出的只言片语里察觉朝廷钱粮的异动。可她从未真正见过一座家宅在一夜之间被兵甲围死。
她忽然意识到，自己从前学过的那些账、那些