贺宇舟坐在最后一排靠窗的位置，背脊挺直，肩膀微微内收，形成一个防御性的弧度。他的黑框圆眼镜滑到了鼻梁中段，他没有推，只是微微侧着头，让镜片后的目光透过脏污的车窗，落在窗外飞速后退的景色上。
车外，中环的青石板街道正在远去，像一卷被缓缓收起的画卷。两侧的楼房从两到三层变成三四层，墙面上的白灰褪得更干净了些，露出底下青灰色的砖石。
车内很安静。
算上他们四个，总共十个人。前排坐着六个年轻人，都是男性，二十出头的模样，穿着相似的蓝色工装，袖口磨出毛边，像被反复啃噬过的桑叶。他们的坐姿僵硬，脊背挺得笔直，双手放在膝盖上，指节发白，像一群被无形线绳牵着的木偶。
没有人说话。
引擎的嗡鸣是唯一的声响，在封闭的车厢里回荡，像一层黏稠的膜，将所有人包裹其中。偶尔有金属部件碰撞的轻响，从底盘深处传来。
贺宇舟收回目光，看向身侧。
江哲坐在他左边，双腿微微分开，短匕藏在袖中，刀柄抵着手腕内侧，像一块紧贴皮肤的烙铁。他的眼睛半阖着，睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影，像两扇紧闭的门。但贺宇舟知道他没有睡着——他的肩膀绷得太紧，像一张被拉满的弓。
对面，宋铭佑靠在椅背上，左腿搭在右腿上，手术刀在指间转出一圈银光，又被他按回掌心。他的脸色比上午好了些，至少不再是那种死人的惨白，但左肋的绷带下还渗着淡淡的红色，像一朵在雪地里苟延残喘的梅。
叶歆坐在宋铭佑身侧，头微微歪着，抵在宋铭佑的肩膀上，像一株攀附大树的藤蔓。他的指虎还套在左手指节上，金属表面在昏暗的车厢里泛着暗沉的光泽，像几枚被遗忘的古币。
"太安静了。"叶歆忽然开口，声音压得极低，像一片落叶飘在水面上，"你们不觉得？"
"觉得什么？"宋铭佑问，手术刀在指间顿了一下。
"太简单了。"叶歆抬起头，发丝从宋铭佑的肩头滑落，像一匹被揉皱的黑绸，"我们从外环到中环，杀了人，中了毒，差点把命搭进去。结果从中环到内环——"他的手指向车窗前方，那条笔直延伸的道路，"——就坐个车？"
贺宇舟的后颈微微绷紧，像一根被悄然拨动的弦。
确实太简单了。
从外环进来中环就经历了贫民窟，毒素，变异，守门人，锈化的心脏等等