不是正常的黄昏，像是有人拧暗了灯泡，光线在几分钟内从灰白跌进昏黄，像一杯被稀释的墨水渐渐沉淀。街道上的本地人开始稀少，偶尔有几个匆匆走过，低着头，脚步急促，像是一群被某种无形力量驱赶的羊群。
"去哪？"江哲问，短匕在袖子里滑出半寸，漆黑的刀身在昏暗中泛着冷冽的光泽。
"那边。"贺宇舟指向街道尽头，一座相对完整的建筑门口，坐着一个老人。不是之前那个守门人，而是一个普通的、正在修补渔网的本地人。他的手指灵活地穿梭在网线间。
贺宇舟走过去，在老人身边蹲下，动作不紧不慢，像是一位正在观察蚂蚁搬家的孩子。他的黑框圆眼镜滑到了鼻梁中段，他没有推，只是微微低着头，让镜片后的眼睛被阴影遮住，显得无害而天真。
"大爷，"他开口，声音带着一丝恰到好处的青涩，像是一个刚学会说话的幼童，"这网补得真好看。"
老人的手指顿了一下，像是一群被惊动的银鱼骤然散开。他抬起头，浑浊的眼睛在贺宇舟脸上停留了两秒，又低下头，继续穿梭在网线间。
"好看什么，"他说，声音沙哑，像砂纸摩擦铁锈，"糊口的本事。"
"糊口？"贺宇舟歪了歪头，像是一只好奇的猫，"这里有河？"
"东边，三里地，有条河。"老人的手指没有停，网线在他指间翻飞，像一群被驯服的银鱼，"水锈了，鱼少了，但还能钓几条。"
"水锈了？"贺宇舟的声音带着一丝恰到好处的惊讶，像是一个刚发现世界秘密的孩子，"河水也会锈？"
"什么都锈。"老人说，声音平淡得像是在陈述一个事实，"这地方，连空气都在锈。人……"他的手指顿了一下，像是一群被惊动的银鱼骤然散开，"人也在锈。"
贺宇舟的后颈汗毛竖了起来。他的右手在裤兜里收紧折叠刀，金属的凉意顺着掌心蔓延，像是一条苏醒的蛇。但他的脸上没有任何波动，只是微微前倾身体，让阴影里的眼睛露出更多，像是一位正在倾听秘密的信徒。
"那……内环呢？"他问，声音轻得像是在自言自语，"内环也锈吗？"
老人的手指彻底停住了。
像是一群被冻结的银鱼，悬在半空，一动不动。他的头缓缓抬起，浑浊的眼睛里，有什么东西在浮动，一闪而逝，快得让人抓不住。那东西像是恐惧，又像是渴望，像是一位被囚禁太久的囚徒，在听到