老人的声音像是从一口枯井深处捞上来的，沙哑，干涩，带着岁月沉淀的浑浊。每一个字都像生锈的齿轮在强行转动，摩擦出令人牙酸的声响。
他的头微微歪向一侧，那双浑浊的眼睛里，有什么东西在浮动，一闪而逝。那光芒不是希望，不是恐惧，而是一种被岁月尘封太久的疲惫，像是一盏即将燃尽的油灯，在做最后的挣扎。
贺宇舟的黑框圆眼镜滑到了鼻梁中段，他用食指推了推，镜片后的眼睛眯成一条缝。他的右手始终插在裤兜里，折叠刀的刀柄硌着掌心，像是一颗被攥紧的心脏。
"你说。"他开口。
老人缓缓抬起手，干枯如柴的手指指向自己的胸口。破布拼接的衣服随着动作敞开一道缝隙，露出里面的皮肤——
那不是皮肤。
是锈。
暗红色的、铁锈色的、像被烈火灼烧过的金属，覆盖在他的胸膛上，表面凹凸不平，布满细密的裂纹，像是一面被敲碎的铜镜又被强行拼合。裂纹深处，隐约有什么东西在跳动，发出微弱的、暗金色的光芒，像是埋藏在灰烬里的余烬。
"这里……有一把钥匙。"老人的声音像是从牙缝里挤出来的，带着金属摩擦的嘶哑。
四人的呼吸同时停滞。
叶歆的指虎在掌心握得咯吱作响，指节发白，像是一朵朵被霜打过的梅。他的眼睛瞪得溜圆，瞳孔里映着老人胸膛上那片锈化的皮肤，像是一面被扭曲的镜子。
"钥匙……"宋铭佑的声音比平常低了一分，手术刀在指间顿住了。他的目光落在老人胸口那道暗金色的光芒上，瞳孔微微收缩，像是一只追踪猎物的鹰隼，"你的心脏？"
"曾经是我的心脏。"老人说，嘴角扯出一个苦涩的弧度，那笑容里没有牙齿，只有黑洞洞的口腔，像是一口枯井，"现在……是一把钥匙。"
他的手指缓缓收紧，破布拼接的衣服又合拢了，将那片锈化的胸膛重新遮蔽。但暗金色的光芒依然从布料的缝隙里漏出来，像是一缕被囚禁的阳光，在铁灰色的天光下显得格外刺眼。
"几十年前的某天……"老人的声音像是从很远的地方传来，带着某种被岁月尘封的疲惫，"我的脑子里……突然出现了一个声音。"
他的手指点了点自己的太阳穴，干枯的指节有一下没一下地敲在头骨上，发出空洞的响。
"一开始……很轻，像是蚊子在叫，我以为……我以为是我老了，年纪大了，幻听了……