贺宇舟是第一个醒的。
他的睡眠像一张被拉满的弓，弦随时紧绷着，任何风吹草动都会让它震颤。睁眼时，黑框隐形眼镜还架在鼻梁上，镜片蒙了一层薄灰，让视野里的世界像隔着毛玻璃。他抬手擦了擦，动作很轻，像是怕惊醒什么。
角落里，江哲已经坐起来了，背靠墙壁，短匕横放在膝上，目光清明得像从未睡过。他的眼下有淡淡的青黑，像被人用炭笔涂抹了两道，但眼神依然锐利，像两柄收在鞘里的针。
"早。"他说，声音沙哑，像是砂纸摩擦生锈的铁皮。
贺宇舟点点头，没有说话。他的右手下意识地插进兜里，指节虚握着折叠刀的刀柄，金属的凉意顺着掌心蔓延，像一条苏醒的蛇。
叶歆蜷缩在拼起的椅子上，扎起的短辫散开了，几缕黑发贴在脸颊上，随着呼吸轻轻起伏。他的指虎还套在左手的指节上，金属表面在微光中泛着冷冽的光泽，像一圈凝固的月光。宋铭佑靠在他身边，头微微歪向一侧，抵着旁边的椅子，手术刀从指间滑落，掉在地上，发出一声清脆的响。
那声响像是一个信号。宋铭佑的眼皮颤动了两下，缓缓睁开。他的瞳孔在接触到天光的瞬间收缩成针尖大小，像一只警惕的猫，但立刻恢复成那种锐利的、居高临下的审视。
"……几点了？"他问，声音带着刚睡醒的黏腻。
"七点十五。"江哲说。
宋铭佑试着撑起身体。左肋的伤口在肌肉收缩时发出抗议，像是有根烧红的铁丝在皮肉里搅动，但止疼药的余韵还在，那种疼被隔在一层毛玻璃后面，遥远，模糊，可以忍受。他低头看了眼绷带——没有渗血，愈合得比预期好。
"能走？"叶歆也醒了，揉着眼睛，声音里带着点刚睡醒的沙哑。
"能。"宋铭佑弯腰捡起手术刀，在袖口擦了擦，刀身映出他苍白的脸，像是一面扭曲的镜子。
他们简单收拾了一下，从空间口袋里取出食物。贺宇舟啃压缩饼干，干硬的碎屑像砂砾一样在齿间研磨，他灌了一口水，才勉强咽下去。叶歆分了一袋小面包给宋铭佑，后者皱眉，但还是接了，撕成小块塞进嘴里，动作机械得像是在投喂实验动物。
"今天往哪走？"叶歆问，指虎在掌心转了个圈，金属碰撞发出清脆的叮当