"睡不着。"叶歆翻了个身，面向宋铭佑，眼睛在黑暗中亮得像两颗星，"伤口还疼吗？"
"还好。"
"骗人。"
宋铭佑沉默了两秒，然后伸手，在叶歆的头顶揉了揉。那只手还缠着绷带，动作比平常轻，像是怕碰碎什么。
"睡吧，"他说，"我守着你。"
"你第四班呢。"
"我知道。"
叶歆睁开眼，盯着他看了很久。黑暗中，宋铭佑的脸轮廓模糊，只有那双眼睛还亮着，像是深海里的某种生物。
"柚子，"叶歆低声说，"你今天吓死我了。"
"我知道。"
"下次别这样了。"
"……我尽量。"
叶歆撇撇嘴，但嘴角是翘的。他闭上眼睛，呼吸渐渐绵长，这一次是真的睡着了。
宋铭佑收回手，目光投向窗外。铁灰色的夜空没有星星，只有厚重的云层低低压着，像是一块生锈的铁板。他的伤口在隐隐作痛，但止疼药的余韵还在，那种疼被隔在一层毛玻璃后面，遥远，模糊，可以忍受。
他想起自己给自己做手术时的感觉——刀尖切入皮肉的触感，筋膜分离的声音，黑血涌出的视觉。那种冷静不是天生的，是练出来的，是在无数个深夜里解剖小白鼠、青蛙、兔子，直到对血肉彻底麻木。
但今天下午，当他剜出那块发黑组织的时候，他的手在抖。
不是因为疼，是因为叶歆的眼泪。
那种眼泪让他觉得自己还是个人，还有软肋，还会害怕。在规则的世界里，这是致命的弱点，但有时候，也是唯一能让人活下去的东西。
宋铭佑握紧手术刀，刀身贴合掌心的弧度，像是从未离开过。
江哲站在窗前，背影瘦削，像一柄插在黑暗里的剑。
他的目光扫过下方的街道，每一个角落，每一处阴影。本地人已经散去，夜色的外环死寂得像一座坟墓，只有齿轮的咔哒声从地底传来，沉闷，规律，不停歇。
他的左手按在手腕的手环上，金属的凉意顺着掌心蔓延。高级手环，二十几万积分，十几个副本的经验。这些数字曾经让他觉得自己很强，但今天，他差点让一个初级玩家死在眼前
他的左手按在手腕的手环上，金属的凉意顺着掌心蔓延。高级手环，二十几万积分，十几个副本的经验。这些数字曾经让他觉得自己很强，但今天，他差点让一个初级玩家死在眼前。
贺宇舟。