他的声音没有波动，像是在陈述一道数学题的解法。
"而我，"他说，"就是那个主厨。"
陈铁突然暴起，他抓住贺宇舟的衣领，"你他妈的！我们这一路都在相信你！可是你呢？先是骗老周一定能保他活到子时，结果他死了！现在这么说是想把我们都杀死吗？！"
那个趴在他背上的人形彻底苏醒，张开没有牙齿的嘴，一口咬向他的咽喉。陈铁的反应很快——五次进本的经验救了他，他侧身翻滚，同时从怀里掏出一把木工凿，刺向影子的头部。
凿子穿过了影子，像是穿过一团雾气。
"没用的，"贺宇舟说，"它们不是实体，是'规则'。你们触发了'逃生'的条件，但没有完成'献祭'的仪式，所以……"
他顿了顿，看向那口青石井。
"所以你们会变成'食材'，被我处理，被我烹饪，被我……端上那张圆桌。"
粉头发女孩的影子也开始动了。
那个人形从她的影子里爬出来，像是从水面下浮出，带着湿漉漉的黏液，一点一点覆盖她的身体。她没有尖叫，只是呆呆地看着贺宇舟，眼里全是绝望和……某种奇怪的期待？
"你可以救我们，对吧？"她说，"你是主厨，你可以……"
"我可以。"贺宇舟说。
他走向她，那只新生的右手抬起，按在她的额头上。
触感温热，像是一个真正的人手，但粉头发女孩却发出一声凄厉的尖叫——那只手正在吸取什么，她的记忆，她的恐惧，她的……存在。
"但我不会。"贺宇舟收回手，看着她在雪地里蜷缩、抽搐、最终化为一条红色的、还在蠕动的肉块，"因为这不是'做菜'的正确方式。"
他转身，走向那口青石井。
沈蔓挡在他面前，手里握着那支水笔——那支贺宇舟给她的、让她写字的笔。
她的影子也在动，那个人形已经爬到了她的腰部，但她似乎感觉不到，只是死死盯着贺宇舟。
"你不是他，"她说，"贺宇舟不会这样。他会想办法，他会……"
"他会什么？"贺宇舟问，声音里带着一丝好奇，像是在观察一个有趣的实验对象，"用那支笔画出逃生路线？用那只残废的手写下规则？"
他笑了，那笑容和江哲如出一辙，冰冷，疏离，带着某种居高临下的审视。
"沈医生，你以为那支笔是谁给的？你以为那些字，那些符号，那些'聪明'的