他走到花池边，撩起袍角，双膝重重跪在青石板上。
膝盖磕地的闷响在寂静的园子里格外清晰。
他双手将那只紫檀木盒举过头顶。
“殿下。”
沈豫舟压着嗓子，一个字一个字往外送。
“这棵树，是从北境旧营盘挖回来的。”
长公主没有说话。她的目光钉在那棵树上，没有挪开过分毫。
“当年大军散尽，营盘废弃。只剩一个断了腿的老仆，姓齐，守在废营里。”
沈豫舟抬起头，直视长公主。
暮色正浓，她的面容看不分明，只有一双眼睛亮得吓人。
“齐叔用二十年的化雪水，替将军把这棵树浇活了。”
“他说，这是将军亲手种的。”
章嬷嬷在廊下往前迈了半步，眼睛追着长公主的背影。
沈豫舟打开木盒。
盒内铺着一层旧棉布，布上搁着两样东西。
一封信。
纸张泛黄发脆，边角卷曲。叠痕极深，分明被人反复打开又极小心地合上，来来回回不知摩挲了多少遍。
信并不完整。
底下三分之一是空白的。
写到一半，没写完。
一支木簪。
其实只能算半支。
簪身的梨木纹路被打磨得光滑，簪头却是粗糙的断茬，显然没来得及收尾。能看出原本想刻的花样，轮廓才起了个头，刀痕利落，是习惯握刀剑的人才有的力道。
木纹的缝隙里，渗着一层洗不掉的暗褐色。
是血。
干涸了二十年的血。
沈豫舟的声音沉了下去。
“这封信，是将军出征前夜写的。没写完。”
他停了一息。
“齐叔说，那晚号角响了，将军搁下笔，揣上这块削了一半的木头就上了马。”
“将军殉国的时候，手里攥着这支簪子。齐叔去取这块木头，掰了很久很久。”
“将军没松手。”
长公主的嘴唇动了动。
没发出声音。
她走上前。
伸手取出那封信。
拆信的动作极慢。手指在抖。纸页差点从指间滑落，她用另一只手按住，硬撑着展开。
章嬷嬷上前要扶，长公主抬了抬手，示意不必。
信纸展开。
笔迹入眼的那一刻，长公主的喉间发出一声极轻极短的气音。