秦梁燕进后堂时，闻不辞还站在门边。
他披着旧衣，脸色白得像没养回来，右手藏在袖中，只露出一点白布边。秦梁燕看见他就皱眉，“我让你回去躺着。”
闻不辞慢慢道：“少主说让我替卫横波写祭文。”
秦梁燕冷冷看他。
闻不辞轻轻咳了两声，不再惹她，只把目光往堂内投去。
秦吞舟坐在堂上，玄色衣袍被灯影压得更暗，刀就搁在手边。他没有去水灯堂，也没有问卫横波尸骨如何，只抬眼看向门外。
“让宗溯进来。”
这一次，他说得很清楚。
阿洛带宗溯来时，连门槛都没进，只硬邦邦把人往门口一引。宗溯走进后堂。
他身上的旧蓑衣已经脱下，白衣外头披了一件沉灯坞临时给的灰色外袍，不合身，袖口宽了一截。
秦吞舟看了他片刻，道：“你想知道宗氏那夜的真相，我现在告诉你。”
这句话落下，后堂一下静了。
秦梁燕原本站在旁边，听见这句，手指不自觉按紧了枪杆。
秦吞舟没有铺垫，也没有等宗溯问，直接道：“宗长明是我杀的。”
“你父亲死在我刀下。你要讨这笔账，冲我来。宗长明的命，不是秦梁燕欠你的，也不是沉灯坞所有人欠你的，是我秦吞舟欠你的。”
宗溯喉间微微动了一下，却没有出声。
秦吞舟继续道：“但宗氏满门，不是我杀的。阮氏不是死在我刀下，那些孩子、仆从、门客，也不是我一个个杀的。火不是我放的，门不是我钉的。”
他说到这里，抬眼看向宗溯。
“你被教了二十年，说沉灯坞屠了宗家满门。这句话里，只有宗长明那一刀是真的。”
闻不辞站在门侧，指尖抵住门框。
秦梁燕没有看宗溯，而且看着秦吞舟。她知道父亲会认，却很少听他这样一件一件往外拆。
宗溯终于开口，声音低哑，“三十七船到底是什么？”
“不是军械船。”秦吞舟道，“也不是祝观澜说的毒药船。”
他抬手，楼问津把一只旧木匣放到案上。木匣打开，里面是几张发黄的旧单子，边角被水泡过，字却还能看清。
他把第一张