他在城里待了七年。电话里声音越来越稳，像被水泥浇筑过；微信里发来的照片，背景是玻璃幕墙、地铁站名、咖啡杯沿上的唇印——光洁，疏离，带着一种阿沅无法辨识的节奏。她回他的消息总很短：“稻子黄了。”“山洪冲垮了西沟桥。”“阿婆走了，葬在后山松林。”他回得也短：“节哀。”“修桥需要钱，我转你。”“松林好，清净。”字字清晰，句句妥帖，像两列永不交汇的铁轨，各自延伸向被规划好的远方。
直到上个月，陈砚回来了。不是探亲，是扎根。他买下了村小学废弃的旧校舍，推倒半塌的砖墙，雇了三个本村木匠，在断壁残垣间搭起一座低矮的、坡顶覆着青瓦的新屋。瓦是旧的，从邻村拆房时收来的，青灰泛哑光；梁是新的，本地杉木，刨得光滑，露出淡黄的木纹。他亲自和泥，赤脚踩进齐膝深的泥浆里，裤管卷到大腿根，小腿肌肉绷紧，汗珠顺着下颌线滚落，砸进泥里，瞬间消失。阿沅路过时，远远看见，没走近，只站在槐树影里，看着他弯腰，脊背的线条在粗布衬衫下起伏，像一张拉满又未松弦的弓。
他抬头，目光穿过飞扬的尘土，准确地落定在她脸上。七年的距离，竟没在那双眼睛里留下多少褶皱。只是眼尾多了两道极淡的纹，像墨笔轻描的休止符，停在时光的间隙里。
“阿沅。”他喊她名字，声音不高，却奇异地盖过了木匠敲打榫卯的笃笃声。
她没应，只把怀里一捆新割的菖蒲换到另一只胳膊，茎秆挺括，叶缘微刺，青碧的香气猛地窜上来，盖住了泥腥。
他没再说话，只是朝她微微颔首，便又俯身去扶正一根歪斜的横梁。动作沉静，带着一种近乎固执的专注——仿佛他要扶正的，从来不只是这根木头。
阿沅转身离开。风掠过耳际，带走了那点若有似无的菖蒲香，却把一种更沉的东西，悄悄埋进了她心底的土层深处。
土地记得一切。
它记得1998年夏天那场百年不遇的暴雨。雨水不是落下来的，是砸下来的，豆大的雨点裹着冰碴，把刚抽穗的稻子打得东倒西歪。三天三夜，山洪咆哮着冲垮了东坡的田埂，浑浊的泥流裹挟着断枝、瓦砾、一只翻倒的猪食槽，汹涌灌进陈砚家低洼的院落。阿沅踩着没膝的泥水，深一脚浅一脚地蹚过去时，陈砚正跪在泥浆里，用脊背死死抵住那扇被水压得吱呀作响的破门板。他浑身湿透，头发糊在额头上，脸色青白，可抵着门板的肩膀，纹丝不动。
“让开！”阿沅吼了一声，声音劈开雨幕。