散会时人群涌向门口，林晚收拾东西慢，等人都走尽了，才拎着帆布包往外走。刚跨出门槛，陈砚的声音在身后响起：“林老师，等等。”
她顿住，没回头。
他走近几步，递来一个粗陶小罐，封口用蜡仔细封着。“槐花蜜。”他说，“今早刚取的。没加糖，纯酿。”
林晚接过，罐身微凉，带着晨露的湿气。“谢谢。”她终于转过身，目光平视他眼睛，“你……怎么知道我喜欢槐花蜜？”
陈砚喉结动了动：“你初中作文，《我的家乡》，第三段写：‘奶奶熬的槐花蜜，甜得能化开整个冬天。’老师念给全年级听，我抄在语文书扉页上，抄了三遍。”
林晚怔住。那篇作文，她早忘了。可他记得，连标点都记得。
她低头看着陶罐，忽然问：“那年你为什么没去送我？火车票买了吗？”
空气凝滞了一瞬。
陈砚垂眸，看着自己沾着泥点的鞋尖，声音低而稳：“买了。硬座，K528次，凌晨四点十七分。我在站台等到四点五十分，车来了，我又走了。”
林晚的心猛地一缩。
“为什么？”她听见自己声音发颤。
“因为看见你爸在检票口哭。”陈砚抬眼，目光沉静如古井，“他蹲在柱子后面，用手帕捂着嘴，肩膀抖得停不下来。我突然明白，你不是去上学，你是去替这个家飞出去。而我……”他顿了顿，喉结又滚了一下，“我得留下来，把这片地，守成你能随时落脚的地方。”
林晚眼眶发热，却倔强地仰起脸，不让泪掉下来。
陈砚从裤兜里掏出一把钥匙，铜质，沉甸甸的，齿痕磨损得厉害。“你家老屋后院，那间塌了半边的柴房，我去年翻修好了。”他说，“没动格局，就换了房梁和瓦，铺了水泥地，装了新窗。门锁是我自己打的，只有这一把钥匙。”
林晚望着那把钥匙，忽然想起十五岁那年，玻璃罐里那枚生锈的钥匙——当时她笑问：“这钥匙开什么锁？”
陈砚答：“开以后的日子。”
原来，他一直留着。
——
六月中旬，暴雨突至。先是闷热得令人窒息，蝉声嘶哑，狗趴在树荫下吐着舌头。傍晚时分，天边滚来浓墨般的乌云，风骤然变向，卷起尘土与枯叶，打着旋儿扑向人脸。
林晚正在院中收晾晒的艾草，忽听远处传来急促的哨音——是陈砚自制的铜哨，声音尖利穿透雨幕。她扔下竹匾冲出院门，只