他蹲在田埂边，指腹捻起一撮湿泥。泥色深褐，夹着几星乌黑腐殖质，捏起来微润不粘手，松开时簌簌落回地面，像一段无声的应答。他没说话，只将掌心摊开，任风把余屑吹净。身后三米处，一辆半旧的电动三轮车停在泥路边，车斗里堆着几捆新编的竹扫帚、两把铁锹、一卷蓝色环保布围栏，还有一只印着“青石镇人居环境提升行动”字样的帆布包。包口敞着，露出半截蓝边搪瓷缸，缸身磕了道浅白印子，底下压着一张折痕整齐的A4纸：《东湾组环境卫生整治责任分工表（第780日）》。
纸角被风掀动，露出一行小字：“责任人：陈砚舟；协理人：林晚”。
林晚正弯腰在田埂另一侧拔草。她穿件洗得发软的浅灰棉麻衬衫，袖口挽至小臂，露出一截线条利落的小臂，腕骨分明，指节修长。左手戴一只素银镯，镯面磨得温润，随着她拔草的动作轻轻磕在腕骨上，发出极轻的“嗒”一声。她拔得专注，指尖沾了泥，指甲缝里嵌着一点青草汁液的碧色，却并不急着擦。拔完一丛狗尾草，她直起身，抬手用后颈蹭了蹭额角沁出的薄汗，目光掠过陈砚舟的背影，又落回自己脚边——那里，一株野蔷薇正从田埂裂隙里钻出来，细茎柔韧，顶着三朵将开未开的粉白花苞，花瓣边缘已微微透出淡红，像被晨光吻过。
她没去碰它。
这田埂，她走了二十七年。
七岁那年，她攥着半块麦芽糖，被父亲牵着，第一次踏上来青石镇的路。土路颠簸，糖块在手心化得黏腻，她仰头问：“爸，咱们真要住这儿？”父亲没回头，只把她的手攥得更紧些，声音沉在风里：“嗯。地在这儿，根就在这儿。”
十四岁夏夜，暴雨突至。她和陈砚舟蜷在村小学漏雨的门廊下，头顶瓦片噼啪作响，雨水顺着墙缝淌成浑浊的线。他脱下校服外套裹住她单薄的肩膀，袖口湿透，贴在她手臂上，凉得她一颤。他忽然说：“林晚，等我考上农大，我要学土壤学。”她侧过脸，看见他眼睛很亮，映着远处闪电劈开的天幕，像两粒烧着的炭火。“为啥？”她问。他顿了顿，声音低下去，却异常清晰：“因为这片地，记得住