它从青石河上游来，掠过稻浪翻涌的南岗田，绕过老槐树虬结的枝干，穿过晒场边堆叠的玉米秆垛，最后轻轻掀动祠堂檐角褪色的蓝布门帘——那帘子底下，正坐着十七岁的林晚。
她没抬头，只用指尖捻着一截干枯的麦秆，在泥地上无意识地划着字：一个“林”，一个“陈”，中间被一道歪斜的横线拦腰截断。横线尽头，洇开一小片浅浅的水痕，不知是汗，还是别的什么。
今晚西林村放电影。
不是县里文化站派来的流动放映队，也不是乡广播站借来的旧机器。是陈砚舟自己扛回来的——一台二十一英寸的牡丹牌黑白电视机，外加一台嗡嗡作响的柴油发电机，还有一卷用胶带反复粘补过三次的《庐山恋》录像带。
他三天前骑着那辆掉漆的永久牌自行车，从县城回来。后座绑着电视，车把上挂着发电机，车筐里塞着两瓶白酒、三包大前门、一捆电线，还有半袋没拆封的白糖。进村时轮胎陷进东沟口的烂泥里，他推了两里地，裤脚沾满青苔与泥浆，左膝盖蹭破一大片皮，血痂混着灰土，结成暗红硬壳。可他站在村口老皂荚树下喘气时，笑得像刚分到自留地的头年春天。
没人信他真能放成。
“电视？黑灯瞎火的，谁看得清？”
“录像带？那玩意儿比收音机还金贵，他陈砚舟哪来的钱？”
“怕不是又哄晚丫头呢——上回说带她去县医院看眼睛，结果在卫生所门口买了根冰棍就打发了。”
话是这么说，可天还没擦黑，晒场就聚满了人。
孩子们赤脚跑来跑去，把刚铺好的芦席踩出一个个小坑；老太太们搬出竹躺椅，蒲扇摇得慢，眼神却亮得惊人；男人们蹲在发电机旁抽烟，烟头明明灭灭，目光不时扫向村口那条黄土路——他们在等陈砚舟。
林晚也等。
她坐在祠堂门槛上，背挺得笔直，左手按在右腕内侧。那里有道旧疤，细长，淡白，像一条冬眠的蚕。是十二岁那年，为抢回被村支书儿子扔进粪坑的课本，她跳下去捞，被漂浮的碎玻璃割的。陈砚舟背着她蹚过三道水渠送卫生所，一路颠簸，她咬着他后颈不敢哭，血顺着锁骨往下淌，滴在他洗得发白的蓝布衫上，洇开一朵朵小小的、咸涩的花。
那之后，他再没让她独自走夜路。
哪怕后来他考上省城师范，她因眼疾辍学在家；哪怕他寒暑假回来，她已学会用竹篾编筐、用草茎打结、用指甲掐算节气；哪怕他每次递糖纸给她