他帮她捡起被风吹落的画夹，她低头致谢，发梢垂落，遮住半边脸颊。他递还画夹时，指尖无意擦过她手背。两人同时一怔，目光相撞，又迅速分开，各自耳根泛红。
晒场上，响起一片心照不宣的低笑。
“哎哟，这小子手真快！”
“瞅见没？女娃子脸红了！红得跟咱家刚摘的西红柿似的！”
“陈老师，这戏里头，咋跟咱村小俩口似的？”
有人笑着嚷。
陈砚舟正蹲在发电机旁调整油门，闻言，手顿了顿，没回头，只嘴角极轻地向上扯了一下。
林晚却听见了。
她依旧看着屏幕，可那抹白衣少女羞怯低头的侧影，忽然与记忆里某个画面重叠——
是十五岁那年，她第一次跟着陈砚舟去镇上赶集。人挤人，她被裹挟着往前，眼看就要被冲散，他猛地转身，一把攥住她的手腕。力道很大，几乎要嵌进骨头里。她疼得一缩，抬头撞进他眼里。
他那时刚满十八，眉骨锋利，下颌线绷得极紧，额角沁着汗，可望向她的眼神，却像盛着整个七月的溪水，清冽，滚烫，不容置疑。
“别松手。”他说，声音压得极低，混在鼎沸人声里，却像烙印一样烫进她耳膜，“晚晚，别松手。”
她没松。
攥着他手腕的拇指，无意识地摩挲着他手背上凸起的青筋，一下，又一下。
后来他们挤进一家小杂货铺，他买了一根冰棍，剥开纸，递到她唇边。她舔了一口，甜腻的奶香在舌尖化开，凉意顺着喉咙滑下。他站在她身侧，没吃自己的那根，只静静看着她，目光落在她被冰棍染得微红的唇上，喉结上下滚动了一下。
那一刻，她忽然觉得，自己攥着的，不是他的手腕，而是一截正在发烫的、即将抽枝的桃木。
——
电影继续。
周筠与耿桦在牯岭街的梧桐树下共撑一把伞。雨丝斜织，青石板路泛着幽光。他把伞倾向她那边，自己左肩淋得湿透，西装肩线塌陷下去，洇开深色水痕。她侧头看他，欲言又止，最终只是把伞柄，悄悄往他那边，推了半寸。
林晚的呼吸，又轻了一分。
她想起去年夏天那场突如其来的暴雨。
她正挎着篮子去南岗田拾遗落的稻穗，乌云压境，豆大的雨点砸下来，顷刻间天地混沌。她慌忙往回跑，半路被泥泞绊倒，篮子甩出去，新收的稻粒撒了一地。
是陈砚舟追