“西洼地，第三号试验田，南头槐树根底下挖的。”他说，声音哑得厉害，“你走那天，我挖的。那儿的土，今年头一回，长出了蚯蚓。”
沈知微怔住。
她慢慢解开布包。里面是湿润的、带着淡淡腥气的深褐色壤土，细腻，微润，捏在手里有柔韧的弹性。她拈起一点，凑近鼻端——没有盐碱地惯有的刺鼻苦涩，只有一种微酸的、类似腐叶堆肥的清新气息。她甚至看见土粒缝隙里，蜷缩着一条半透明的、米粒大小的幼蚓。
她指尖微微发颤。
“你……一直按我说的法子，在沤绿肥？轮作豆科？”
“嗯。”
“没用化肥？”
“一勺没用。”
她忽然闭了闭眼。再睁开时，眼底有水光一闪，却没落下。她把那小包土轻轻放回布包，重新系好，然后，从自己随身的帆布包最里层，取出一个牛皮纸信封。
“给你的。”她说。
他接过。信封没封口。他抽出来，是一叠稿纸，字迹密密麻麻，全是她手写的。标题是《青梧村土壤改良初步方案（试行）》，末尾附着一张手绘地图，上面用红笔圈出七处重点改造地块，并详细标注了每块地的现状、问题、预期改良周期及所需物料清单。
在方案最后一页，她写道：
【砚生：
此图非终点，是起点。
土可改，人亦可待。
两年为期。若青梧之土，真能由碱返腴，由瘠转沃，若我归来之日，西洼地麦浪仍如初见时那般翻涌不息——
我便不再远行。
此诺，以土为证。】
落款日期，是今天。
窗外，最后一缕夕照正缓缓沉入远山。
林砚生攥着那叠纸，纸页边缘被他掌心的汗浸得微潮。他想说什么，喉咙却像被那包土堵住了，一个字也吐不出来。
沈知微却已背起帆布包，走到门口，又停下。她没回头，只望着门外渐次亮起的炊烟，声音轻得像一声叹息：
“砚生，替我……好好看着这片土。”
他点头。
她走了。
没有回头。
只有那包土，静静躺在他掌心，温热，微湿，带着大地深处最原始的搏动。
——
两年。
七百三十个日夜。
林砚生没等来沈知微。
他等来的是另一份调令——省农科院发来的，聘他为“青梧土壤改良示范点”技术指导员