青石巷口的梧桐叶还滴着水，一串串水珠坠在叶尖，悬而未落，像她当年攥紧又松开的手。
林晚站在老屋门槛外，没进去。
门楣上“耕读传家”四个字被雨水洇得发暗，木纹里嵌着三十年前的漆色、二十年前的灰、十年前的裂痕，还有昨夜新糊的半张褪色春联——红纸边角卷起，露出底下泛黄的旧对联：“春风拂柳绿，细雨润田青”。
她没动。
身后传来拖沓的脚步声，布鞋底蹭着湿漉漉的青砖，慢，却稳。
“回来了？”
声音不高，像犁过半晌的田埂，松软，带着微汗的温热。
她转过身。
陈砚站在三步之外，蓝布工装袖子挽到小臂，指节粗，指甲缝里嵌着洗不净的褐色泥痕。他左手拎着一只搪瓷缸，右手提着半袋新收的麦种，袋子口用麻绳扎得极紧，鼓囊囊地抵着胯骨。雨停了，阳光斜切过来，照见他额角一道浅疤——不是刀伤，是十五岁那年抢收时，被镰刀柄甩出的豁口，愈合后弯成一道月牙。
林晚喉头一紧，没应声。
她只是看着他。
看那双眼睛。
不是少年时亮得灼人的黑，也不是中年男人惯有的沉滞，而是被风沙磨过、被烈日晒透、被稻浪推搡过千百次后，仍能一眼认出她站在哪片田埂上的那种眼。
——土地记得人。
——人，却常忘了土地怎么记她。
二十三年前，林晚十七岁，是镇中学唯一考进省城师范的女生。
录取通知书送到那天，全村人都聚在村口晒谷场。队长敲着铜锣，喇叭里反复播着喜讯，广播站临时加录了一段方言贺词：“林家闺女飞出山坳坳，飞进省城大讲堂！”
她穿着洗得发白的蓝布裙，站在人群中央，手心全是汗，把那张薄薄的纸攥出了褶。
陈砚没挤进去。
他蹲在晒场边的老槐树下，正给邻居家修脱臼的牛车轮。铁锤一下一下砸在楔子上，闷响混着蝉鸣，节奏分明。
林晚找过去时，他刚拧紧最后一颗螺栓。
“要走了？”他问，没抬头，只用沾着油污的拇指抹了把额角的汗。
“嗯。”
“带伞吗？”
“带了。”
“带够粮票了吗？”
“……带了。”
他终于抬眼，目光扫过她肩上那只帆布包——洗得发灰，边角磨出了毛边，拉链头掉了，用一