陈砚坐在旁边修犁铧，偶尔抬头看她一眼。
风掠过新翻的田垄，吹起她额前碎发。她抬手去拨，手腕上露出一截细白的皮肤，腕骨伶仃，像一截初生的嫩藕。
陈砚低头，继续拧螺丝。
手却微微发颤。
第三年夏，暴雨连下七天。
村东河堤告急。
陈砚带人连夜扛沙包。
林晚没回学校，卷起裤腿，跟着往堤上运土。
她力气小，一趟只能扛半袋，却一趟没歇。
凌晨三点，河水漫过堤岸，陈砚跳进齐腰深的浑水里，用身体堵漏。
林晚看见他被水流冲得晃了一下，本能地扑过去，拽住他后颈的衣领。
两人一起跌进泥水里。
她呛了水，咳嗽不止；他抹了把脸，第一句话是：“别松手。”
她没松。
泥水裹着他们，像大地一次沉默的拥抱。
第四年秋，村里通了宽带。
林晚在电脑上建了个公众号，叫“坡上笔记”。
不写鸡汤，不抄金句，只发照片和短文：
——《今日霜降，紫云英开花，蜜蜂来了》配图：一朵粉紫色小花，一只毛茸茸的蜂停在蕊上；
——《陈砚的左手》配图：一只布满老茧、指节变形的手，正小心托起一株移栽的辣椒苗；
——《麦收日记·第17天》配图：夕阳下，两道并排的影子，一高一矮，影子尽头，是堆成小山的麦垛。
粉丝不多，三百二十一个。
大多是附近乡镇的老师、农技员、返乡青年。
有人留言：“林老师，您写的不是种地，是活着的样子。”
她没回。
只把这条留言，抄在了笔记本首页。
第五年冬至，陈砚带她去镇上买年货。
经过老供销社旧址，如今改成了一家小超市。
林晚忽然停步。
橱窗玻璃映出两人身影：她穿着驼色羊绒围巾，他穿着洗得发亮的藏青夹克，袖口磨出了毛边。
她指着玻璃：“你看。”
陈砚顺着她手指的方向看去——
玻璃上，他们的倒影与背景虚化，唯有两张脸清晰可见。
她眼角有了细纹，他鬓角染了霜色。
可那眼神，和二十三年前晒谷场上，一个蹲着修车、一个站着递糖时，一模一样。
他忽然握住她的手。