照片背面，一行钢笔字，力透纸背：
“地没变，人还在等。你若不来，我就把麦子种到你窗台下去。”
字迹是陈砚的。
林晚盯着那行字看了整整十七分钟。窗外北京CBD的玻璃幕墙正反射着正午强光，刺得她眼眶发热。她把照片翻过来，又翻过去，仿佛想确认那不是幻觉。
她二十八岁，北京某文化公司内容总监，年薪六十五万，有房有车有稳定男友——周哲，投行VP，说话带逻辑链，约会讲时间管理，连求婚都提前做了SWOT分析。他们上周刚看完婚房样板间，周哲指着主卧飘窗说：“这里装电动遮光帘，你写作时护眼。”林晚笑着点头，心里却想起小时候老家的窗：木棂子糊着旧报纸，风一大就哗啦响，陈砚总在窗外喊：“林晚！快关窗！要下雨了！”她探头，他仰脸，雨水先打湿他的睫毛，再溅上她的鼻尖。
她当晚订了回程机票。
没告诉周哲。
也没告诉任何人。
——
青禾村没通高铁，最近的站是三十公里外的樟岭县。林晚坐大巴颠簸一个半小时，下车时腿麻得发抖。村口那棵百年老槐还在，只是树干被雷劈过半边，枯枝被锯掉，新芽却从焦黑的树洞里钻出来，绿得惊心。
她拖着行李箱往里走，水泥路只修到村委大院，再往里，还是土路。
雨后的土地松软，踩上去微微下陷，散发出湿润的、微腥的、带着腐叶与根茎气息的味道——那是大地最本真的呼吸。她忽然蹲下来，伸手抠了一把土。赤褐色，颗粒粗粝，混着细小的云母片，在阳光下闪出银光。她攥紧，泥土从指缝挤出来，像攥不住的时间。
“林老师？”
一声试探的招呼。
她抬头，见个戴红领巾的小女孩站在田埂上，手里攥着几朵野雏菊，花瓣上还沾着水珠。
“您……真是林老师？”小女孩往前挪了半步，眼睛亮晶晶的，“陈老师说您今天回来。他今早五点就去后山翻地了，说要赶在太阳毒之前，把西坡那块‘忘忧田’整出来。”
林晚怔住：“……忘忧田？”
“嗯！”小女孩用力点头，“原来叫‘望悠田’，陈老师改的。他说，‘望’是看着，‘悠’是闲散，可人哪能真闲着看？得把‘望’换成‘忘’，把‘悠’换成‘忧’——忘了忧，才活得下去。”她顿了顿，忽然压低声音，“林老师，陈老师三年没种麦子了。今年第一茬，他挑的种子，是您当年留下的那罐