沈溪。我后来才知道，她是林砚的未婚妻，也是我爹最得意的女学生。她学的是土壤微生物，研究稻田里那些肉眼看不见的、却决定着收成的微小生命。她总说：“禾安，你看不见它们，可它们正忙着给稻子喂饭呢。”她说话时眼睛亮，像溪水映着太阳。
他们原定九九年春天结婚。婚期前三个月，沈溪跟着我爹去邻县测土样。那天下暴雨，山洪冲垮了回程必经的石桥。他们绕道走老鹰崖小路，路窄，一边是陡壁，一边是深涧。雨太大，视线模糊，车轮打滑……车翻了下去。
我爹活了下来。左腿截肢，右臂神经损伤，再不能下田。沈溪没能救上来。
林砚没去现场。他被临时抽调去省里参加一个紧急培训，三天后赶回，只见到停在县医院太平间门口的救护车，和我爹空荡荡的右裤管。
他没哭。他站在太平间门外，站了整整一夜。第二天清晨，他找到我爹，只说了一句话：“周老师，让我去青禾村吧。我想替溪溪，把没做完的事，做完。”
我爹没答应，也没拒绝。他只是盯着林砚看了很久，久到林砚额角沁出汗珠，才慢慢点头。
于是林砚来了。
他教语文，也教自然，课余时间，他跟着我爹学看天象、辨土色、听稻叶在风里的声响。我爹不再下田，却把整套笔记、所有实验数据、甚至他亲手绘制的青禾村土壤剖面图，都交给了林砚。林砚把它们一页页誊抄，用不同颜色的笔标注，贴在宿舍墙上，密密麻麻，像一幅巨大的、活着的地图。
他开始种地。不是为了收成，是为了理解。他在校舍后那片荒地上开垦出一小块试验田，试种不同品种的稻。他不用化肥，只用我爹教他的堆肥法：稻草、猪粪、草木灰、碾碎的河蚌壳，一层层铺，一层层盖，盖上厚土，捂上半年。他蹲在田埂上，看蚯蚓钻进钻出，看菌丝在腐殖质里织网，看第一株稻苗顶开黑土，怯生生地舒展两片嫩叶。
我常去帮他。他教我辨认田里的草——稗子叶子比稻苗更宽，叶脉更亮；鸭舌草贴着水面匍匐，开淡紫小花；水莎草茎秆三棱，拔起来带泥球。他教我听稻子拔节的声音，说那是细胞在分裂，是生命在暗处用力。我蹲在他身边，闻着他衬衫上淡淡的肥皂味，混着泥土和青草的气息，心跳快得像要挣脱肋骨。
十六岁生日那天，他送我一样东西。不是蛋糕，不是礼物，是一小袋米。米粒饱满，泛着珍珠似的微光，装在牛皮纸袋里，袋口用麻绳细细扎紧。他把