周明远，是我爹。
我爹是县农科所的农艺师，专攻水稻杂交育种。他常年不在家，一年三百天泡在试验田里，裤脚永远沾着泥，指甲缝里嵌着洗不净的褐色土屑。他回家不多，每次回来，行李箱里塞满种子袋、记录本和几包晒干的野山参。他话少，但爱摸我的头，手掌粗粝，带着阳光暴晒后的暖意。他教我辨认稻穗的颖花结构，教我数田埂上蚂蚁搬家的方向预判天气，教我在雨前把晾晒的稻谷抢收进仓——“禾安，土地不会骗人。它给你多少，你得先还它多少力气。”
林砚来后第三天，我爹回来了。他肩上扛着一捆刚割的稻秧，裤管卷到膝盖，小腿上溅着泥点，远远就看见林砚在操场边教孩子们跳绳。他脚步顿了一下，没上前，只把稻秧靠在墙根，默默走到我身边，递给我一颗糖。是大白兔奶糖，纸 wrapper 上印着兔子，糖纸在阳光下泛着柔润的光。我剥开糖纸，奶香混着麦芽甜味在舌尖化开。我仰头问他：“爹，那个老师，是你学生？”
他没立刻答。目光停在林砚身上。林砚正俯身帮一个摔跤的小女孩拍裤子上的灰，动作轻，声音低，说了句什么，小女孩破涕为笑。我爹喉结动了动，才说：“嗯。他跟了我三年。”
“那他怎么来这儿？”
“他想看看，真正的田，长什么样子。”
我那时不懂。现在懂了。他不是来看田的。他是来找人的。找一个早已埋进黄土、却从未真正离开的人。
林砚住校，睡在教师宿舍最西头那间。屋子低矮，窗框歪斜，墙上糊着泛黄的报纸，油墨味混着霉味。他床头钉着一块木板，上面钉着几张泛黄的照片：一张是几个年轻人站在试验田边，穿着白大褂，笑容灿烂，我爹站在中间，手搭在林砚肩上；一张是林砚在显微镜前做切片，神情专注；还有一张，是林砚和一个穿碎花裙子的姑娘并肩坐在溪边石头上，她低头编着蒲草戒指，他望着她，眼神温软得能滴出水来。照片右下角，一行