十五岁那年夏天，暴雨连下七日。溪水暴涨，漫过石桥，冲垮了东头李伯家的猪圈。陈砚跟着他爹去帮忙，浑身湿透回来，发着烧，嘴唇乌青。我端着姜汤去他家，他娘开门，眼神冷淡：“阿禾啊，砚子睡了，汤放桌上吧。”我放下碗，转身时听见她压低声音对邻居说：“溪西那丫头，眼珠子快长砚子身上了，可咱们砚子将来是要考大学的……”
话没说完，门关上了。
我站在青砖墙下，雨丝斜斜飘来，打湿鬓角。手里空碗冰凉。原来有些门，从来不是为我开的。
可第二天清晨，我推开院门，看见陈砚坐在门槛上，穿着洗得发白的蓝布衫，膝盖上摊着一本《飞鸟集》。他抬头笑，眼角弯弯：“阿禾，泰戈尔说，‘生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。’你说，夏花和秋叶，哪个更像咱们这坳子？”
我没答。只盯着他袖口磨出的毛边，和底下露出的一截手腕——瘦，却有力，青筋微微凸起，像土地深处蜿蜒的根。
后来我才知道，他偷拿了家里三十块钱，买了那本书。他爹知道后，抄起竹条抽在他背上，血痕一道道浮起来。他一声不吭，晚上却翻墙过来，把我拉到溪边。月光碎在水里，他指着对岸我家那扇亮灯的窗：“阿禾，你看，那光多稳。我以后，要让你家的灯，永远亮着。”
我喉咙发紧，只点头。
他伸手，轻轻碰了碰我耳垂——那是我第一次被男孩触碰，烫得像被火燎过。他指尖微凉，带着溪水的湿气。
十六岁，中考放榜日。我考了全县第三，他第一。县中录取通知书来了，他爹拍着桌子：“砚子，去！城里念，将来当老师，光宗耀祖！”他低头扒饭，筷子停在半空。我坐在对面，一口饭哽在喉头，咽不下去。
当晚，他来找我。没带书，没带糖，只背了个褪色的帆布包。我们在溪边老柳树下坐到半夜。他忽然说：“阿禾，我报了农校。”
我猛地抬头：“什么？”
“农校。”他声音很轻，却像石头砸进水里，“学育种，学灌溉，学怎么让旱地多打半斗粮。”他转过脸，月光落在他眼里，亮得惊人，“阿禾，我不想走。这地，这溪，这坳子……还有你。我舍不得。”
我怔住。风拂过柳枝，沙沙作响。远处传来几声犬吠，又归于寂静。我忽然