我没应声。可我知道，那块地，是我们家最后一点根。父亲种了一辈子地，犁沟深浅，他闭着眼都能摸出来；哪片土肥，哪片土瘦，他掐一把就能尝出滋味。如今，根要被拔了。
当晚，我提着马灯，独自去了那块地。月光惨白，照得麦茬地一片银灰。我蹲下去，用手一遍遍抚过那些被镰刀割断的麦茬，尖锐的断口扎进掌心，细微的疼。我忽然想起小时候，陈砚教我辨认野菜：荠菜的锯齿叶，马齿苋肥厚的茎，蒲公英绒球般的种子……他总说：“土养人，也记人。你对它好，它记得；你糟蹋它，它也记得。”那时我不懂，只觉他迂腐。此刻，指尖下粗粝的泥土，却像在无声回应。
“你在这儿。”
声音从身后传来。我猛地回头，马灯的光晕晃动，映出陈砚的身影。他穿着那件旧蓝布衫，手里拎着个竹篮。
“我妈蒸的槐花糕，”他把篮子放在我脚边，掀开盖布，甜香混着热气扑出来，“趁热。”
我没动。他也没动。我们之间隔着半尺麦茬，隔着一盏摇晃的灯，隔着一场即将失去的告别。
他忽然蹲下来，和我平视。月光落在他眼睛里，亮得惊人，像两粒嵌在夜里的星子。“林晚，”他叫我的名字，第一次这样叫，没有加“小”字，也没有拖长调子，“地，我买下了。”
我怔住，以为听错。
“周老板的契，我拦下了。”他声音很轻，却字字清晰，砸在寂静的麦茬地上，“钱……是我这几年替人抄书、帮砖厂记账攒的。不够，还差一点，但我跟周老板说了，地，我陈砚要了。他答应再宽限半月。”
风停了。虫鸣也停了。世界只剩下他胸膛起伏的微响，和我自己擂鼓般的心跳。
“为什么？”我听见自己的声音发颤。
他没立刻答。目光落在我沾着麦茬和泥土的手上，停留片刻，才抬起来，直直望进我眼里：“因为这片土，埋过你阿婆的槐树籽，长过你爹第一茬麦子，也……踩过我们十七个春秋