他顿了顿，目光落在我脸上，那里面没有誓言的激昂，只有一种磐石般的、沉静的重量。
“我不要你为我离开土地。”他说，“我要你扎根于此，而我，为你守土。”
我看着他，看着他眼中映出的、小小的、模糊的我。没有眼泪，只有一种前所未有的、沉甸甸的安宁，缓缓落进心底，像一粒饱满的种子，终于寻到了它命定的土壤。
我们没领证。那时，手续繁琐，要层层审批。可对我们而言，那张纸，远不如他掌心的温度、他臂弯的力度、他目光的深度来得真实。
婚后，日子像田里的水，看似平缓，底下却自有奔涌。
他白天在公社农技站，教人测土配肥，改良灌溉；晚上回来，就蹲在我家院角那小块菜园里，研究如何用草木灰和粪肥发酵，让辣椒长得更辣，让黄瓜藤蔓更壮。他画图纸，我按图挖沟、培土、搭架。他计算光照角度，我剪枝、疏果、捉虫。我们之间的话不多，可每一个眼神，每一次伸手递过锄头或水瓢，都像一次无声的对话，精准，熨帖。
我怀孕了，是在一个麦子灌浆的清晨。
肚子还不显，可我忽然闻不得麦芒那股微涩的青气，一靠近麦田就恶心反胃。我蹲在井台边干呕，他端着一碗温热的姜糖水过来，蹲在我身边，一手轻轻扶着我的后背，一手用勺子舀起一勺，吹凉，送到我嘴边。
“尝尝。”他声音很轻，“老师傅说，孕早期喝这个，安胎。”
我喝了一口，辛辣的暖流顺着喉咙滑下，胃里翻腾的恶心竟真的平复了些。我抬头看他，他正专注地看着我，目光温柔得能滴出水来，可那温柔之下，却有什么东西在无声燃烧——是责任，是珍重，是比生命更沉的承诺。
他把手覆在我尚且平坦的小腹上，掌心温热，纹路清晰。我忽然想起，他第一次握我手腕时，也是这样，稳稳的，带着不容置疑的暖意。
孩子出生在腊月。
一场罕见的大雪封了山。产婆被困在邻村，娘急得团团转。我阵痛发作时，陈砚生正冒着风雪去镇上买煤，半路折返。他烧旺了灶膛，把家里所有能用的锅碗瓢盆都洗刷干净，用开水烫过，又用蒸笼反复蒸煮。他剪短了指甲，用肥皂搓洗双手直到发红，然后，他坐在我床边，握着我的手，一遍遍