我是在一个暴雨突至的傍晚抵达的。校舍是几间砖瓦房，屋顶漏雨，教室里摆着十几张掉漆的课桌。我刚安顿好，窗外电光骤亮，雷声轰然炸开，大雨倾盆而下。雨水顺着窗框灌进来，在水泥地上汇成细流。
我正手忙脚乱地搬挪课本，门被推开。他站在门口，浑身湿透，头发贴在额角，水珠顺着下颌线不断滴落。他怀里紧紧护着一个塑料袋，袋口扎得死紧。
“听说你来了。”他声音沙哑，像被雨水泡过，“带了伞，怕你淋着。”
我呆住，说不出话。
他走进来，把塑料袋放在讲台上，解开。里面是一把油纸伞，伞骨是竹制的，伞面绘着淡青色的芦苇，笔触稚拙却鲜活。伞柄上，用墨线细细缠着一圈棉线，线头打了个小小的、歪歪扭扭的结。
“我娘教的。”他抹了把脸上的水，“她说，伞要撑得稳，结要打得牢，人才不会散。”
我看着那结，忽然就哭了。不是委屈，不是难过，是一种巨大的、迟到了四年的确认——原来他一直站在原地，连伞柄上的结，都按着旧日的纹路，一丝不苟地打着。
那晚，雨声如鼓。我们在漏雨的办公室里，就着一盏昏黄的台灯，分食一盒他带来的糯米糍。他剥开油纸，露出雪白软糯的团子，里面裹着微红的豆沙。我咬一口，甜香在口中化开，他忽然说：“阿沅，去年秋天，我把山坳那片地，正式办了流转手续。名字写的你。”
我抬头，撞进他眼里。
“不是租，是流转。”他声音很轻，却字字清晰，“法律上，那地，是你的。我……是你的佃户。”
我怔住，糯米糍停在唇边。
“你要是哪天想回来，”他目光沉静，像两泓映着星光的深潭，“地在，我在。你种什么，我就侍弄什么。你若想种玫瑰，我劈荆棘；你若想种稻子，我守四季。你若……”他顿了顿，喉结微动，“你若只是路过，歇个脚，喝碗茶，我也备着。”
窗外雨声渐疏，檐角滴水，嗒、嗒、嗒，敲在青石阶上，像某种古老而笃定的节拍。
我放下糯米糍，伸手，轻轻抚过他湿漉漉的鬓角。那里，已悄然生出几缕不易察觉的银丝，在灯下泛着微光。原来岁月并非无声，它只是把刻痕，都藏进了最柔软的地方。
后来，我留在了那所小学。他每个周末都来，骑一辆除了铃不响哪儿都响的旧自行车，后座上永远绑着一个竹篓，里面装着新摘的菜、刚蒸好的米糕、或