他没看我，目光落在窗外那片正抽穗的玉米地上，穗子在风里轻轻摇晃，像无数支等待启程的小船。
日子在泥土的呼吸里悄然流转。我的坡地渐渐有了模样：春末，紫蒜苗青翠欲滴；初夏，糯玉米吐出粉红的须，苞叶一天天鼓胀；盛夏，薄荷铺成一片流动的绿雾，风过处，清凉的气息弥漫整个坡地。我学会看云识天气，听蛙鸣辨墒情，甚至能凭着土壤表层细微的龟裂纹，预判三天后的降雨。
而沈砚，成了这片土地上最沉默的见证者与最精准的校准者。他像一株深根植物，不喧哗，不争抢，却以一种近乎本能的专注，校正着我每一次用力的偏差，抚平我每一处认知的褶皱。
直到那个蝉鸣嘶哑的午后。
我蹲在玉米地里，正用小刀剔除病叶。阳光毒辣，汗水流进眼睛，又涩又烫。忽然，一阵剧烈的眩晕毫无征兆地攫住我，眼前发黑，耳中嗡鸣，手里的刀“当啷”一声掉进土里。我本能地想撑住身旁的玉米秆，可指尖刚触到那粗粝的茎，整株玉米竟猛地一颤——不是风，是地在动。
我抬头。
沈砚就站在田埂上，脸色惨白如纸，右手死死攥着左小臂，指节泛出骇人的青白。他整个人绷得像一张拉到极限的弓，下颌紧咬，额角青筋暴起，豆大的汗珠沿着鬓角滚落，砸在脚边的干土上，瞬间洇开一个个深色小点。
他没看我，目光死死钉在前方——那里，一株玉米秆正以肉眼可见的速度，极其缓慢、却又无比清晰地，向一侧倾斜。秆身发出细微的、令人牙酸的“咯吱”声，仿佛内部有什么东西正在寸寸断裂。
我忘了眩晕，忘了自己，猛地爬起来冲过去：“沈砚！”
他闻声，终于侧过脸。那双总是沉静如深潭的眼睛，此刻翻涌着一种近乎破碎的痛楚，瞳孔深处，有什么东西在剧烈震颤、明灭，像风暴中心即将熄灭的烛火。
“别……过来。”他声音嘶哑得不成调，每个字都像从砂砾里硬生生碾出来。
可我已经到了他面前。我伸手想扶他，指尖刚碰到他滚烫的手腕，他身体猛地一晃，喉头发出一声压抑的闷哼，整个人向前栽倒。
我拼尽全力抱住他。他很沉，带着灼人的体温，像一块刚从熔炉里取出的铁。我踉跄着，单膝跪倒在滚烫的田埂上，让他靠在我肩头。他急促的呼吸喷在我颈侧，灼热而紊乱，带着浓重的、铁锈般的血腥气。
“药……”他艰难地翕动嘴唇，气息微弱，“左…